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at bezielt in s hemelsnaam een mens om een
boek te schrijven?

Voor het geld hoef je het niet te doen. Daarvoor
zijn er eenvoudiger wegen dan deze zenuwslopende
worsteling met de taal. Hoe vaak hebben mijn vrienden
me niet gezegd: ‘Stop er toch mee, je verdient er nau-
welifks een droge korst brood mee.” En gelijle hebben ze.
Dus wat drijft me, vraag ik me af.

Het is avond, en in het kaarslicht zweeft mijn ganzen-
pen aarzelend over het nog lege papier. Binnenkort zal
het vol woorden staan. Mijn woorden. Woorden waar-
mee ik een eigen kleine wereld heb geschapen. En in. die
wereld lopen mensen rond die ik steeds meer ben gaan
liefhebben, blad na blad.

Misschien doe ik het daarom.

Of is het antwoord veel simpeler? Wellicht beult een
schrijver zich af omdat hij het gewoon niet kan laten.
Omdat hij zich een leven zonder schrijven niet fan
voorstellen. Het is de reden van zijn bestaan.

Dus begin ik weer aan een bock.
Ik wil een verhaal neerschrijven waarin Maria, de moe-
der van Jezus, een belangrijke rol speelt. Ik ben een
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diepgelovig mens. De wonderzachte, in stilte lijdende
Maria heeft me altijd geboeid. Sterker nog, ik heb haar
vanaf mijn jeugd vereerd, en ik schaam me er niet voo.

- Ook ik hoop op haar hulp als mijn geest mijn lichnam

moet verlater.

Het verhaal werd me verteld door de oude monnil
Ghijsbrecht van de orde der wilhelmieten. Hij trof dit
mirakel aan in een van zijn talloze boeken, waartussen
hij als een wijze kluizenaar huist.

Het is de wonderbaarlijke geschiedenis van de non
Beatrijs. Een vrouw met een zo machtig licfdesgevoel
dat ze door het leven gegrepen en vermalen werd, en al-
leen een mirakel haar nog kon redden. Hetgeen ook ge-
beurde, want ‘haar zal veel vergeven worden, omdat zij
veel heeft liefgehad’, zoals de bijbel ons vertelt over een
andere ongelukkige vrouw, Maria Magdalena.

Il wil dat het een boek wordt over de tragische grootheid
van een mens die heen en weer geworpen wordt tussen
hoop en twijfel, geloof en hartstocht, val en opstanding.
Moge God mij helpen om de kern van deze strijd zui-
ver weer te geven.

A ver de velden en weiden rondom het kloos-
! ter hing nog de rust van een ongeboren och-
J tend. De wind slaapwandelde in de blaren
van de wilgen en eiken. In de kloostertuin neu-
zelde hij in de fruitbomen die de nonnen zelf
hadden geént. Hij kondigde een vriendelijke dag
aan. '

De ommuurde gebouwen ademden geluidloos
op de glooiing van het dal. Alleen in het koor
van de kerk aarzelde een vaag gerucht. Een olie-
pitje begon te dwalen en in zijn spoor vlamden

kaarsen op.

De kosteres Beatrijs was aan haar dagtaak begon-
mnen.

Elke ochtend stond ze om vijf uur op, geluidlo-
zer dan een vogel die zijn nest verlaat, om geen
enkele medezuster uit haar slaap te halen. Ze had

ruim de tijd om alles in gereedheid te brengen

voor de gebedsstonde van zes uur. Te ruim, wist
ze. Maar ze hield van dat eenzame uur vol stille
gebaren en gedachten.

Keurend verplaatste ze een paar kaarsen, om een




ander lichtpatroon te krijgen. Het was de enige
variatie die ze zichzelf toestond binnen de veilige
eentonigheid van de ochtendrituelen. Soms
vroeg ze zich af of de abdis dit spel doorhad en-als
jjdelheid veroordeelde.

Beatrijs’ ogen dwaalden door de ruimte, haar
vingers gleden liefkozend over een koorbank.
Langzaam, heel langzaam had ze van dit klooster
leren houden nadat haar vader haar op haar
twaalfde, tegen haar wil, had binnengebracht.
Verbanning naar een groep vrouwen van adellij-
ke afkomst, een toekomst zonder man of kinde-
ren, nooit meer vrienden en feestjes en kirrende
geluidjes als er jongens om haar heen zwierven...
ze had het eerst afgrijselijk gevonden.

Maar het klooster had haar geduldig ingepalmd.
Langzaam had ze een geestelijke pelgrimstocht
ondernomen. Ze had ontdekt dat veel van de be-
hoeften in haar adellijke familie het hart vulden
met puin. In zeven jaar tijd was ze van meisje non
geworden.

Maar soms bonsde het bloed onrustbarend in
haar oren.

Beatrijs keek naar het eerste aarzelende licht dat
door de ramen binnensijpelde. Straks zouden de
gedempte, warme kleuren van het glas-in-lood
oplichten.
Ja, ze hield van deze kleine kerk, met de geur van
de geboende houten vloeren in het koor, de

schittering van de koperen kandelaars, de glans

van de blauwe plavuizen, de stilte die altijd bereid
was te luisteren. Kaarsen aansteken, olielampjes
bijvullen, gebedenboeken klaarleggen, de kelken
doen glimmen, de bloemen voor het Mariabeeld
verversen, de klok luiden... ze deed het met een
blijheid die als een zacht vuur haar binnenste
verlichtte.

Maar toch wilde ze zich soms in brandnetels
wentelen.

In gedachten verzonken sloeg Beatrijs een gebe-
denboek open bij het licht van een kaars.

Ze hield ervan in de bijbel te lezen en hele passa-
ges van buiten te leren, tot ze doordrenkt was van
het goddelijke woord. En ze hield van het geza-
menlijke bidden in de kerk, zeven keer per et-
maal. Altijd opnieuw dezelfde voorgeschreven
gebeden en psalmen, zodat het even vanzelfspre-
kend werd als ademhalen. En vooral hield ze van
het zingen, zo hoog en zuiver dat ze zich in een
engelenkoor waande. En van de stilte, als alle
nonnen weer de kerk hadden verlaten. Een stilte
die niet beangstigend of leeg was, maar vol als
vruchtbare grond.

Maar soms wilde ze wel uitschreeuwen wat nie-
mand mocht weten.

Beatrijs bladerde in het gebedenboek van minia-
tuur naar miniatuur.

Het was een rijk klooster met veel landerijen,
prachtige boeken, stevige gebouwen. En toch

" leefden de nonnen in alle eenvoud. Niets per-




soonlijk bezitten en toch alles hebben, dat vond
Beatrijs zo heerlijk. Opgenomen zijn in een
groep. Vergroeid zijn met en gedragen worden
door een gemeenschap. Met een glimlach dacht
Beatrijs aan zuster Catharina met haar bochel.
Als een vrolijke keizerin heerste ze over de keu-
ken. En zuster Magdalena wiedde haar kruiden-
tuintje met de precisie van een chirurgijn. Zuster
Angelica rook feilloos welke novice ooit een
bloem van een non zou worden. Zuster Christi-
na gaf elke koe, elk schaap, elke geit een bijbelse
naam, en riep ze zonder zich ooit te vergissen.
En verder nog Godeliva, Lutgardis, Hildegon-
de... Ze vormden een warm nest.

Maar toch had geen van hen ook maar een vaag
vermoeden van de pijn van Beatrijs.

Op een miniatuur zag ze de afbeelding van een
klooster. Ze begreep de liefde waarmee het kunst-
werkje was geschilderd. Ook zij hield van deze
beschermde plek. Als ze maar even de tijd had,

dwaalde ze erin rond om zich vol te zuigen met de

charme ervan. De geur van soda bij de wasplaats

naast de fontein. De traagheid van de tijd in de stil-

le tuin. Het kluitje boter op elk broodplankje in

de eetzaal. De schemer en de geuren van de lin-

nenkamer en de ziekenzaal. De rijen aardewerken

kommen vol groenten en fruit en eieren in de

hoge keuken. Het geritsel van de stromatrassen op

de slaapzaal. De bloesems in de boomgaard en het

eindeloze gezoem rond de bijenkorven. De uit-
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barstingen van plotselinge vrolijkheid in de novi-
censchool. De gloed van de smidse in de werk-
plaatsen, de glans van de ketels in de brouwerij,
het gestommel en gesnuif in de stallingen. De
muurschilderingen in de kapittelzaal. Het krie-
pende dodenpoortje naar het kerkhof. De zorg-
vuldig onderhouden bloemperken in de binnen-
tuin. En het stille hart van deze kleine, maar wijde
wereld met warme armen: de kerk. En zij was de
plichtsgetrouwe en stipte kosteres ervan.

En toch had ze vaak het gevoel dat ze ongemak-
kelijk opgesloten zat in haar lichaam.

Beatrijs’ ogen vielen op de woorden ‘bruid van
Christus’. Ze zuchtte. Hoe graag wilde ze gelo-
ven dat ze de bruid van Christus was. Dat ze
maagd moest blijven om haar liefde te kunnen
verdelen over vele mensen, en moeder te kunnen
zijn voor al wie om hulp vroeg. Dat ze zich niet
aan een man mocht binden, om open te kunnen
staan voor iedereen.

Maar er waren ogenblikken dat er een gezicht
opdook, zo helder, dat ze kreunde.

Beatrijs klapte het gebedenboek dicht en legde
het keurig op de koorbank.

Ze voelde de sluipende spanning, die ze zo
vreesde, groeien en groeien. Dadelijk zouden de
beelden uit haar jeugd komen en ze wist dat ze
die niet kon tegenhouden.




| e loopt weer rond in de kleine burcht van haar
vader. Twaalfjaar is ze, een meisje vol onuitge-

ze naar de minneliedjes van de troubadours. Ze
leeft mee met de geliefden, voelt de spanning van
hun verlangens, die gerekt en gerekt wordt, want
vervulling is het einde van de droom. Ademloos
leest ze de beroemde ridderromans, waarin een
held gevaarlijke opdrachten voor zijn geliefde uit-
voert in een wervelende reeks avonturen. Met ple-
zier luistert ze naar de ‘liefdesrechtbanken’ die haar
vader als gezelschapsspel organiseert, en probeert
te begrijpen hoe volgens de deelnemers twee ge-
liefden zich moeten gedragen in de opgegeven si-
tuaties. Ze begint ernaar te verlangen dat geheim-
zinnige gevoel te kennen. Het is alsof iets haar
roept, diep vanbinnen, vanuit de duistere kern van
het leven; het worstelt naar licht, wil licht worden.

En dat iets wordt iemand, krijgt een gezicht. En

een naam: Egidius. Een slanke jongen van veertien

met grappige zwarte krullen. Als een koningszoon

loopt hij rond op het riddertoernooi, dat een aan-

tal adellijke families samenbrengt. Zij komt hem
daar tegen, ze draaien om elkaar heen met zoeken-
de woorden en verlegen gebaren. En wat moet ge-
beuren gebeurt, de vage lokroep neemt de onher-
roepelijke gedaante van viees en bloed aan.

Maar vader waakt. Nee, want jij bent de jongste
van drie dochters en er is geen geld meer voor
een ‘grote bruidsschat. Nee, want hij is de zoon
van een familie die sinds mensenheugenis onze
vijand is. Binnenkort breng ik je naar een kloos-
ter voor jonkvrouwen, en ooit zal je een machti-
ge abdis worden. Ja, ik doe het voor je toekomst,
een mooie toekomst.

En Beatrijs huilt, want tegen een vader kan je
niet op. Ze kijkt naar de mannen van haar ge-
trouwde zussen en is jaloers, al vecht ze ertegen.
Ze kijkt naar hun kinderen, kust en koestert ze,
maar verbijt haar tranen omdat niemand haar
ooit moeder zal noemen. Feilloos ziet ze de hon-
ger naar liefde en naar kinderen in de ogen van
jonge dienstmeiden, elke zucht getuigt ervan. Ze
fluistert ‘Egidius’ in haar koortsslaap, laat hem
geheime briefjes brengen, leest met bonzend
hart zijn roepende antwoorden, begint zich op te
sluiten om geen jongens en geen kinderen meer
te hoeven zien. Zo hoopt ze haar droom de kop
in te drukken. En ze probeert er zich van te over-
tuigen dat het voldoende is God te dienen, dat ze
peen echtgenote of moeder moet worden om

een vol en rijk leven te leiden.




En op een ochtend valt de kloosterpoort achter
haar dicht, en is ze een bedeesde novice die non
zal worden.

Tot haar eigen verbazing ontwikkelt haar geloof
zich in de loop der jaren tot een grote kracht.
Maar een schrikwekkende tegenkracht ligt altijd
op de loer: de herinnering aan een passie die
moest sterven voor ze geblust was.

Elke keer als het maandbloed tussen haar dijen
vloeit, haat ze haar lichaam. Dan spuugt ze op
haar schouder, haar arm. En op haar borsten en
haar buik. Ze spuugt tot ze geen spuug meer
heeft. A

En altijd die treiterende fluisterstem in haar
hoofd: ‘Beslis! Beslis!” En altijd opnieuw het op-
duiken van dat gevoel dat aandoet als een won-
der, en die vreemde mengeling van vreugde en
verdriet en weemoed en wraakzucht, tot haar
hoofd er bijna van barst.

Steeds weer worden de vredige momenten ver-
scheurd door een overrompelende kracht waar-
tegen ze weerloos is.

En haar leven is bidden en werken, maar ook
wachten en staren naar voorbijtrekkende wolken.
Soms kijkt ze buiten de kloostermuren in kinder-
ogen, en dan verkrampt haar hart. Soms kijkt ze
te lang naar de opgeschoten jongens die het vee

hoeden, en dan voelt ze een steek in haar buik.
Er zijn ogenblikken dat het strakke vel van de
spanning lijkt te scheuren. Dan wrikt ze een

steensplinter los uit de kerkmuur en ze kerft
ermee in haar huid, met gesloten ogen, daar waar
niemand het kan zien. De wonden verzweren
soms, maar ze gaat niet naar de ziekenzaal. Ze
verbijt de pijn. Het zijn de dagen dat ze niet naar
buiten wil gaan omdat de wereld te veel kleuren
heeft.

Sornmige ochtenden kijkt ze naar de doffer die
om zijn duivin heen danst, in de galmgaten van
de kerktoren. Ver van iedereen luistert ze naar
het lokkende geroekoe. Ze weet dat ze het weer
zal doen, het is niet tegen te houden. En ze strekt
haar nek, bootst het geluid na, met groeiende
passie, en beweegt haar hoofd rukkerig naar
voren en naar achteren, tot ze hijgend en met het
schaamrood op de kaken de ladder afdaalt. Daar-
na is ze enkele weken rustig, tot ze de zwaluwen
hun nest ziet bouwen onder de dakgoot van de
stallingen. En ze wordt weer onrustig, met reep-
jes stof en losse draadjes maakt ze een nest in een
duistere hoek van de kerk. Elke dag gaat ze er-
naar kijken, alsof ze hoopt er plotseling een ei in
aan te treffen. En altijd komt de dag dat ze het
woedend vertrapt. Ze weet niet of ze woedend is
op het nest of op zichzelf.

Beatrijs en haar steensplinter. Beatrijs en haar
doffer. Beatrijs en haar nest. Niemand weet
ervan. _

En zo wordt ze langzaam negentien zomers oud,
zomers van glanzende appels, feestelijk klokge-




lui, koorbanken die blinken van duizend verha-
len. Zomers van aandachtige omgang met kleine
dingen, trage uren en schuifelende gedachten.
Zomers van vloeibare vrede. En van pijn’

et een zucht ontwaakte Beatrijs uit haar
herinneringen. Ze keek op en zag dat ze,

zonder te weten hoe dat kwam, voor het
Mariabeeld stond. Het was een heel oud, eiken-
houten beeld met strakke plooien. Maria hield
haar hoofd licht gebogen, haar mond leek te
glimlachen: Als alle zusters na de gebeden van
negen uur s avonds naar de slaapzaal gingen, en
Beatrijs met haar zware sleutelbos haar ronde had
gedaan, kwam ze altijd nog even naar Maria. In
de stilte, die dan als een warme mantel over het
klooster viel, vertelde ze Maria alles wat ze die
dag had gedaan en gedacht. Dan had ze, als een
kind, de moeder voor zich alleen.

Maar nu kreeg ze geen woord over haar lippen. Ze
wendde haar hoofd af, begon nerveus heen en
weer te lopen. Ze was bang voor de naderende
nacht. Dan zou die stem weer komen: Je kunt het
hebben. Dat weet je best. Je moet het alleen willen,
hard willen, lang genoeg willen. En dan handelen.
Dan is het van jou. Liefde van een man. Kinderen.

Kinderen om te koesteren, om liefte hebben.




O God, hoe vaak had ze zich al afgevraagd of het
ou betekenen dat ze haar ziel ruilde voor de lief-
de. Of waren beide van dezelfde stof gemaakt?
Welke prijs was de liefde voor en van eeri man
waard? Ze had vaak naar de wolken gekeken,
vaak haar oor op de oude grafstenen gelegd,
maar nooit was er een antwoord gekomen. Ze
had het zelfs aan Maria durven vragen. Maar hoe
kon Maria haar raad geven, die haar kind als een
geschenk had gekregen, zonder een man?

En op een dag had Beatrijs beseft dat ze heel al-
leen stond in haar beslissing.

Haar handen dwaalden over haar gezicht. Ze is
mooi, ze weet het. Maar voor wie? Schoonheid
die niet weerspiegeld wordt in de ogen van een
ander, is een nutteloze schoonheid.

Steeds jachtiger liep Beatrijs heen en weer. Ze
voelde dat ze niets meer beheerste, dat alles haar
ontglipte. En toen ze zichzelf weer de eeuwige
vraag stelde welke prijs het waard was, kwam met
cen schok uit haar diepste het antwoord: eender
welke prijs, alles, het antwoord is absoluut.

Ze zonk op haar knie€n: ‘God, prevelde ze, ik
sterf duizend doden. Ik ben gewond door de lief-
de. De wonde zit zo diep dat ik er uitzinnig van
word als ik niet toegeef. Vergeef me, het is een
zickte waar ik niet tegen opkan. Ik moet een
ander leven gaan leiden. lets, sterker dan mezelf,
dwingt me om dit pad te gaan, en ik zal het gaan’
Beatrijs huilde.

Toen ze de zes slagen van het slaguurwerk in het
kamertje naast het koor hoorde, stond ze moei-
zaam op. Het was tijd om de klok te luiden en
het klooster tot leven te wekken.

Ze liep naar het koord, dat langs een muur door
een luikje viel. De hoge tonen van het klokje
zinderden over het dromende dal en de weinige
Huisjes bij de veldweg die langs het klooster naar
de stad leidde.

Toen het geluid wegstierf, liep Beatrijs naar de
deur van de kerk en duwde ze open.

In het ochtendlicht leek de wereld zo verwon-
derlijk nieuw, alsof God bezig was met zijn
scheppingsdaad.
Beatrijs ademde diep in.

Ze wist wat haar straks te doen stond.
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eatrijs liet de knecht komen die vaak door de
nonnen als bode naar de buitenwereld werd
L gebruikt. Ze gaf hem een verzegelde briefen
een naam. Bang speurde ze naar mogelijke ver-
wondering in zijn ogen, maar hij knikte met een
uitdrukkingloos gezicht en verdween.

Toen begon het wachten. Het was geen bang
wachten, want in de loop der jaren had ze regel-
matig bewijzen ontvangen dat Egidius haar niet
kon vergeten. Niet dat hij opdringerig was ge-
weest, maar zijn schaarse brieven hadden onder-
huids getrild. Beatrijs wist dat geen andere vrouw
bij machte was geweest haar plaats in te nemen.
Ze probeerde haar onrust te bedaren door te bid-
den, maar de woorden leken tegen te wringen.
Ze begon de kerkvloer te schuren, hoewel dit
het werk was van lekenzusters. Vaak stond ze
roerloos voor zich uit te kijken, om zich dan
weer in een of andere bezigheid te storten.

En eindelijk, eindelijk kwam zuster Angelica
haar roepen.

“Fr is iemand voor je, in de spreekkamer’

Nooit in die zeven jaren had haar hart zo licht

gevoeld.

75 e keek door het getraliede raampje en zag hem

il zitten op de hoge, rechte stoel voor bezoekers.
| ‘Egidius...

Langzaam kwam hij overeind, als kon hij zijn

oren niet geloven. Hij keek naar haar fijn besne-

den gezicht. Zij keek naar zijn krachtige gestalte.

De jongen was een man geworden.

Langzaam liep hij naar het tralievenster. Een

lange tijd keken ze elkaar aan, hun ogen vol oude

herinneringen en een nieuwe glans. Ze konden

geen woorden vinden voor wat er door hen heen

joeg. Ze verbleekten en ze bloosden en voelden

pijn en vreugde.

‘Mijn liefste lief; fluisterde Beatrijs opeens, k...

ik ben zo ongelukkig. Zeg iets, toe zeg iets dat

me kan troosten. Er steekt een pijl in mijn hart.

Trek hem eruit, jij alleen kunt dat’

Even wendde ze haar hoofd af, als was ze verle-

gen om de naaktheid van haar woorden.

Egidius slikte. Aarzelend ging zijn hand naar de

tralies.

‘Mijn lieve vriendin, zei hij, ‘hoe lang al koeste-

ren we onze kostbare liefde? Zelfs niet door één

enkele kus werd hij ooit bezegeld... Venus, de

[/
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godin van de liefde, is een wrede tiran. Twee
prachtige bloemen laat ze kwaadwillig verwel-
ken. O, kon ik je maar overtuigen om...

'Hij durfde niet verder te gaan, uit angst dat ze ge-

schokt weg zou lopen.

“Wat wil je me zeggen, Egidius?’ zei Beatrijs.
Haar stem klonk onwerkelijk hoog.

Egidius bleef zwijgend naar de vloer staren.

‘Ga door, ik smeek je’, drong Beatrijs aan.
Egidius zuchtte. Opeens keek hij haar vastbeslo-
ten aan.

‘Ik zou willen dat je je kloosterkleed aflegt. En
dat je me zegt wanneer en hoe ik je kan helpen
om hier weg te vluchten’

Beatrijs hield haar adem in. Hij had de zware
woorden gesproken waarvoor ze bang was, maar
die ze met heel haar hart wenste te horen.

‘Ik zal voor mooie kleren zorgen, ging Egidius
jachtig verder, ‘en voor geld. Je hoeft je nergens
zorgen om te maken.

Er bestaan nog andere engelenkoren dan die in
de kerk, dacht Beatrijs. Ze sloot haar ogen.
“Vertrouw me, Beatrijs’, zei de hemelse stem. ‘Tk
zal je nooit in de steek laten. Lief en leed, zoeten
zuur, wat er ook mag gebeuren, ik neem het er
allemaal bij, want ik wil mijn leven met je delen.
Ik zal je trouw blijven, geloof me’

Beatrijs deed haar ogen open en keek hem aan.
Langzaam gleed de spanning van haar gezicht.
Ze glimlachte, en knikte.

‘Ta, zei ze, ‘laten we samen verdwijnen. Laten we
zo ver gaan dat niemand ons spoor kan volgen.
Kom over precies een week s nachts naar de
boomgaard buiten de muren. Wacht daar op me
onder de bloeiende egelantier. Ik zal naar je toe-
komen om je te volgen en je bruid te worden.
Niets of niemand zal me kunnen tegenhouden.
Nooit eerder was zijn jeugdige glimlach zo innig
geweest.

‘Mag ik... mag ik je aanraken?’ vroeg hij.

Beatrijs drukte haar gezicht tegen de tralies.
Voorzichtig legde Egidius zijn vingertoppen op
haar wang,.

Zo stonden ze een tijdje roerloos.

‘Ga nu’, fluisterde Beatrijs. ‘Ga en kom terug. Ik
zal exr zijn.”

Egidius knikte. ‘Ook ik zal er zijn’

Zwierig draaide hij zich om, want zijn hart was
licht.

Beatrijs keek naar de dichtklappende buitendeur.
Hoe lang ze daar nog stond, kon ze zich s avonds
niet meer herinneren.

[
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T r zijn dagen dat een mens beweegt maar niet
leeft. Er zijn nachten dat een mens slaapt
LA maar niet rust. Zo waren de dagen en nach-
ten die Beatrijs scheidden van haar vlucht.

Maar toen de laatste nacht aanbrak, begonnen
haar lichaam en haar ziel weer te trillen.

De spanning werd zo groot dat ze de klok iets te
vroeg luidde voor de gebeden van middernacht.
7. bad mee met de andere stenimen, maar van-
binnen hoorde ze alleen de flonkerende woor-
den van Egidius in de bezoekkamer, opnieuw en
opnieuw. o

Toen alle nonnen de kerk in een strenge rij had-
den verlaten om naar de slaapzaal te gaan, bleef
Beatrijs alleen in het koor achter. Haar ogen
dwaalden door de ruimte. Het tijdstip voor het
verscheurende afscheid was onherroepelijk aan-

gebroken.

Vol angst knielde ze voor het hoofdaltaar. Ze
durfde niet naar het kruisbeeld te kijken. Haar
handen sloten zich in een kramp om haar hoofd
en ze waagde het niet God aan te spreken.

‘Maria, moeder met de zoete naam, fluisterde ze,
‘mijn lichaam kan het kloosterkleed niet langer
verdragen. Gij weet welke gevoelens het hart van
een mens kunnen inpalmen. Ik heb gebeden en
gewerkt, gebeden en gevast, gebeden en mezelf
gekastijd, maar het heeft niet geholpen. De liefde
heeft mij in haar greep, zij stoot mij de wereld in,
er is geen andere weg...

Even aarzelde ze.

‘God. zei ze toen, ‘u hoef ik niets uit te leggen.
Ik weet dat ik u verraad, maar... ik kan niet an-
ders’

Met bonzend hart wachtte ze af.

Er gebeurde niets.

Opgelucht stond ze op en liep naar het kleine
zijaltaar met het Mariabeeld. De bloemen, die ze
vanmiddag voor de laatste keer had ververst,
geurden sterk.

Ook hier knielde Beatrijs. ‘Tk word gek als ik
hier blijf’, zei ze zonder op te kijken. ‘Tk moet
aan de reis beginnen waarvoor een viouw ge-
schapenis/

Haastig kwam ze overeind.

Met trillende vingers trok ze de smalle gordel los,
waaraan de kloostersleutels hingen. Ze legde de
sleutelbos vlak bij het Mariabeeld, zodat elke
non hem snel kon vinden. Ze trok haar sluier af
en haar blonde haar waaierde uit. Toen deed ze
het kloosterkleed uit, vouwde het zorgvuldig op
en legde het op het altaar. Ten slotte trok ze haar
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sandalen van haar voeten.
Met elk gebaar voelde ze zich naakter.
Ze rilde in haar lange wollen hemd, maar het was

‘niet van de kou. -

‘Ik ben klaar’, fluisterde ze.
Zonder nog om te kijken liep ze de kerk ui,
recht het zilveren maanlicht in.

) e stilte lag hemelwijd voor haar.
| Angstig liep ze om de kapittelzaal heen. Mis-
14 schien zou God nog ingrijpen of de duivel

haar bespringen. Misschien zou een medezuster
haar zien zonder haar kloosterkleed en gaan gillen.
Beatrijs sloop achter de kerk langs. De aarde
voelde koud aan, de nachtwind koel. Ze snelde
naar de poort in de kloostermuur die toegang gaf
tot de tuin. Pas toen ze daar doorheen was, keek
ze schuw om. De nacht hing als een wazig gor-
dijn voor het klooster, alleen tussen de hoge
muren stond de hemel gespannen als een donke-
re doek.

Voor haar lag de tuin gehuld in diepe geuren,
doordrenkt van het licht van de maan.

Beatrijs ademde diep in.,

Toen rende ze langs de heesters van zuster Clara,
langs de stenen bank van de abdis en het krui-
dentuintje van zuster Magdalena, tot ze achter de
fruitbomen het heuveltje met de egelantier zag.
Ze hoorde een paard hinniken en stokte in haar

vaart. Aandachtig tuurde ze voor zich uit en op-
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eens leken het maanlicht en de geuren samen te
stromen naar één punt, de gestalte van Egidius.
Toen ze eindelijk voor hem stond en de hoop in
zijn ogen zag, voelde ze opeens een di¢pe
schaamte.

Zie me hier staan, dacht ze. Blootshoofds, als ie-
mand die een boete gaat betalen. Barrevoets, als
ecen misdadiger. In mijn hemd, als iemand die
verbannen of terechtgesteld gaat worden. Hier
sta ik, in een schandekleed in plaats van in een
bruidstooi. A

‘Mijn liefste, kijk niet zo bedrukt’, zei Egidius.
‘Ik heb kleren voor je en nog veel meer’

Hij wees naar de egelantier. Op de grond zag
Beatrijs twee stel kleren uitgespreid, rood en
blauw, fijn van snit. Ze koos de blauwe jurk, met
bont gevoerd. Langzaam deed ze hem aan, het
was een koninklijk gevoel.

‘Dit hemelsblauw staat je beter dan het klooster-
grauw’, glimlachte Egidius.

Hij reikte haar een witte sluier aan.

Blauw en wit, de kleuren van Maria, dacht
Beatrijs. Zou Egidius het zo bedoeld hebben? Is
hij zo fijngevoelig? Of heeft Maria het hem inge-
fluisterd, als een teken voor mij dat ik in haar be-
scherming blijf?

Daarna kreeg ze twee zijden kousen en schoenen
van fraai bewerkt, soepel geitenleer.

Een beetje onwennig bekeek ze zichzelf. Toen
glimlachte ze. Ontroerd keek ze Egidius aan.

Hij pakte haar handen vast en drukte ze tegen
zijn ogen. Hij kuste haar handpalmen, met de
warmte en de tederheid van wat sterfelijk is.
Beatrijs rilde.

“Wat kun je in deze handen leggen?’ fluisterde ze.
Liefde en toewijding’, antwoordde Egidius.
“Voor altijd?’

‘Dé dood voorbij’

“Twijfel je niet?’

‘Samen zullen wij de liefde zijn.

O, hoe hoofs is zijn taal, hoe zuiver zijn gevoel,
dacht Beatrijs.

Egidius nam haar hoofd tussen zijn handen en
kuste haar.

Nu pas, nu ik gekleed ben als een dame! juichte
het in haar.

Ze wist niet of het de smaak, de geur of de
vreemde tinteling was die haar het meest verruk-
te. Ze onderging het als een heel kalme en smet-
teloze ervaring, van een wonderlijke helderheid.
Toen liepen ze zwijgend naar het paard. Hij hielp
haar in een wijde mantel met een kap. Even
klopte hij op de zadeltas.

‘Hier zit nog allerlei moois in voor jou’, zei hij
met glinsterende ogen. ‘Maar dat is een verras-
sing’

Hij hees Beatrijs voor zich in het zadel en leidde

zijn paard zo stil mogelijk de boomgaard uit.
Een populier hield de maan gekluisterd aan zijn
top. Beatrijs en Egidius vluchtten weg.
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FH e reden aan één stuk door, tot de dag klaar
was om als een reusachtig ei open te breken.

| De bomen rekten zich uit en begonnen te
fluisteren.

Egidius bracht zijn paard tot staan aan de rand
van een bos. Hij draaide zich om in het zadel en
speurde de horizon af.

‘Geen achtervolgers’, zei hij.

Beatrijs zuchtte opgelucht. Ze zou geen lijfstraf-
fen ondergaan, niet in de gevangenis terechtko-
men, niet in het openbaar uit de gemeenschap
der gelovigen gestoten worden. Waarom voelde
ze zich dan toch nog zo bedrukt?

Egidius sprong van zijn paard en keek op naar
haar gepijnigde gezicht.

“Vrijheid is geweldig, zelfs al voel je je verloren’,
zei hij.

Ze keek naar zijn lieve mond.

Tk moet mijn ogen en mijn oren geloven, dacht
ze.

Egidius hielp haar van het paard en ze gingen op

haar uitgespreide mantel in de bedauwde gras-
kant zitten. Samen keken ze toe hoe oranje licht-
scheuten de horizon inpalmden.

‘Als ik nu nog in het klooster zou zijn, zou ik op
dit ogenblik de klok voor de eerste gebeden lui-
der’, fluisterde Beatrijs opeens. ‘Tk zou naar het
dansen van de kaarsvlammetjes kijken. Ze schen-
ken altijd iets mysterieus aan de schemering.
Alsof er gelukkige zielen aanwezig zijn. Ze hui-
verde en wreef nadenkend over haar blote bo-
venarmen. ‘Misschien... misschien zal ik ooit
spijt krijgen over mijn vlucht. Ik ken de wereld
niet, maar ik heb het bange voorgevoel dat hij
niet te vertrouwen is. Misschien is de wereld...
een slinkse handelaar die je een ring van ijzer
voor puur zilver probeert te verkopen.. ]

Egidius pakte haar hand vast.

‘Beatrijs, mijn lief, geloof in mij’, zei hij. ‘God mag
me de hel in jagen als ik je ooit in de steek laat.
Zelfs voor een keizerin wil ik je niet ruilen. Waar
we ook op onze zwetftocht zullen belanden en wat
we ook zullen meemaken, ik blijf je trouw. Ik laat
miijn erfgoed voor jou in de steek. Overtuigt je dat
miet? Waarom kun je niet genieten van onze liefde?
Bekijk jezelf eens, in die prachtige kleren! Is er een
mooier symbool voor ons nieuwe leven?’

Hij verstaat de kunst om me met woorden dron-
ken te maken, dacht Beatrijs.

Ze glimlachte, stond op en keek naar zichzelf.
De dageraad gaf diepte aan het feestelijke blauw
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van haar jurk en deed het stiksel van zilverdraad
glinsteren.

Beatrijs begon in het rond te draaien en luisterde
naar het ruisen van haar kleding~ Opeens leek
haar gezicht jonger, opnieuw geboren in het
vroege licht. Een onbekende, tegendraadse
kracht stroomde door haar heen.

Ta, ja... fluisterde ze.

Met verrukte ogen keek Egidius toe. Hij had het
gevoel dat vleugels haar elk ogenblik in de lucht
konden wegdragen.

“Wacht, dat is nog niet alles!’ riep hij.

Hij liep naar zijn paard en haalde voorzichtig een
paar dingen uit de zadeltas.

‘Hier, voor jou’, zei hij.

Hij legde een netje van gevlochten gouddraad
over haar haar. Rond haar middel bond hij een
gordel, met een beurs van gemzenleer en een
toiletmesje van zilver. Om haar hals hing hij een
kunstig bewerkt kettinkje, bezet met edelstenen.
Ten slotte schoof hij een gouden ring met een
robijn aan haar vinger.

“Voor altijd van jou!” riep hij vrolijk. “Want ik
heb ook nog vijfhonderd munten van zuiver zil-
ver! Nooit zul je deze prachtige sieraden moeten
verkopen, want nooit zul je in armoede leven.
Dans met mij, mijn koningin!’

Ze legde haar handen in de zijne en traag en sta-

tig dansten ze.
De boomtoppen waren al overspoeld door licht,

de dag baande zich zegevierend een weg. De
eerste geuren stegen op uit het bermkruid en de
vogels begonnen aan hun feest van geluid in de
heldere, ruime lucht.

In een plotse duizeling van verlangen drukte
Egidius Beatrijs tegen zich aan en fluisterde: ‘Lief
mijn lief, vrij met mij, nu, hier’

Beatrijs verstarde. Toen duwde ze Egidius van
zich af. Ze voelde een steek. Hij begrijpt er niets
van, dacht ze teleurgesteld.

Haar ogen werden donker, haar gezicht verstrakee.
‘Lompe lummell’ siste ze opeens.

Onthutst keek Egidius haar aan. ‘Ik... ik begrijp
niet... stotterde hij.

‘Heb jij geen greintje zelfbeheersing?” snauwde
Beatrijs. ‘Ik beri niet preuts, maar ik ben en blijf
een jonkvrouw. Geen herderinnetje dat zich er-
gens in het veld aan een scharrelpartijtje met een
edelman overgeeft. En ik ben zeker geen hoer!”
‘Maar... ik..”

‘Begrijp je me niet? Mijn eeuwige belofte van
gehoorzaamheid heb ik al verbroken en binnen-
kort zal ik de belofte van kuisheid verbreken.
Daar heb ik het al moeilijk genoeg mee! Geef me
niet het gevoel dat ik een hoer ben, ergens in een
berm! Alleen in een écht huwelijksbed wil ik je
vrouw worden - ook al kunnen we niet voor de
kerk trouwen. Pas dan mag je met me doen wat
je zo graag wilt/

Beschaamd staarde Egidius naar de grond.
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“Wees niet boos’, mompelde hij. ‘Tk zal er met
geen woord meer over reppen.’

Schuw keek hij op, en hij zag er zo lief uit dat
Beatrijs niet kwaad kon blijven. In een opwelling
van tederheid streelde ze zijn lokken.

Jij bent nu mijn enige troost, Egidius’, zei ze
zacht. ‘Ik heb voor jou gekozen, voorgoed. Alle
yreugden van de hemel wil ik ruilen voor de
yreugde om met jou samen te leven... o God,
hoor mij, dwaas... Met tranen in de ogen keek ze
even van hem weg. ‘Maar toch doe ik het, Egidi-
us, voor jou, uitsluitend voor jou, vergeet dat
nooit.

Ze streelde vluchtig zijn wang en liep toen naar

haar mantel.

lf e zagen akkers en schaduwstille hoeven. Ze
zagen boeren die hun gezwoeg onderbraken

L4 om te bidden als ergens in de verte een klok-
je klepte. Ze kwamen reizende handelaars tegen,
van wie ze voedsel kochten. Voorzichtig vroegen
ze hen om inlichtingen.

En toen de zon op haar hoogste punt stond, keken
ze van een heuvel neer op een stad. Een eiland te
midden van vruchtbare landerijen. Met hun hand
boven hun ogen tuurden ze naar de muren en de
torens die er zelfbewust bovenuit staken.

‘Dit wordt ons nieuwe thuis’, zei Egidius.

‘Voor altijd?’

‘Voor altijd’

Hij dreef zijn paard de helling af en in gestrekte
draf reden ze naar de stad.

Met een zilverstuk snoerde Egidius de mond van
de poortwachter. Opgewekt groette hij de mensen
die ze tegenkwamen. Beatrijs keek strak voor
zich uit, ze wilde de onderzoekende blikken niet
zien. ’

Door walmende straten vol modder en afval,
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honden en kippen reden ze tot op het markt-
plein.

‘Blijf hier even zitten, bij deze fontein’, zei Egi-
dius. ‘Ik ga op verkenning uit. Word niet onge-
rust als het even duurt.” Hij lachte geheimzinnig.
En toen hij haar kwam halen, bracht hij haar naar
een volledig gemeubileerd huis en bij de deur
wachtte een dienstmeid op de eerste bevelen van
de nieuwe meesteres.

‘Mijn beurs is wat lichter, glimlachte Egidius,
‘maar we hebben een huis en... een fraai huwe-
lijksbed.

Hij liet een rijkelijk avondmaal klaarmaken. Bjj
het licht van een lantaarn dronken ze elkaar toe,
terwijl over de daken de avondklok luidde en de
zangerige stem van de stadswachter het uur riep.
‘Jouw lippen beven’, zei Egidius. ‘Zo zijn ze me
het dierbaarst”

Hij stond op en met een ernstig gezicht trok hjj
haar van haar stoel.

“We hebben de wereld ginds achter ons gelaten’,
zei hij. ‘Tk heb het gevoel dat... dat een nieuwe
wereld wacht om geboren te worden. Op 6ns
wacht om geboren te worden.

Beatrijs dronk zijn woorden in als zoete wijn. Ze
liet zich meevoeren naar de slaapkamer, naar het
bed van kunstig houtsnijwerk.

En daar voelde Beatrijs voor het eerst in haar
leven dat ze zich uitleverde aan een ander, dat ze
hem alle macht over zichzelf gaf en zelf niets

meer overhield. Ze vond het angstaanjagend en
groots tegelijk. Voor het eerst bedwelmde ze zich
met handelingen buiten de tijd, handelingen vol
van de tederheid waarmee ook ooit de wereld
was geschapen.

Toen hun lichamen waren uitgewoed, viel Egi-
dius al snel in slaap. Beatrijs staarde door het raam
ndar de sterren. Ze luisterde naar zijn rustige
ademhaling, die ze onbegrijpelijk vond, als het
machtige bewegen van de zee.

Tk ben, jij bent, wij zijn’, fluisterde ze. Tk hou
van ons.’

In het klooster al had ze het gevoel gehad dat
haar ziel leed aan eeuwigheidsverlangen. Nu had
ze ervaren dat de liefde ook een vorm van dit
verlangen is.

Langzaam dommelde ze in, met een verwonder-
lijk vredig gevoel.

De toekomst is eindelijk begonnen, was haar
laatste gedachte.

Hi
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Y eatrijs en Egidius leidden een weelderig
leven.

i) De dagen regen zich vredig aan elkaar, als de
kralen van een rozenkrans die door de handen
van een biddende non glijden.

Dit is wat liefde is, dit is wat leven is, dacht
Beatrijs vaak als ze in de armen van Egidius lag.
Haar hart was gebonden, maar nooit eerder had
ze zo vrij geademd.

Op een vroege ochtend zei ze met gesloten
ogen: ‘Vannacht, heel even, voelde ik leven in
mijn buik’

Met al de tederheid van haar vlees omsloot ze het
nog onvoltooide.

Vaak bleef ze roerloos staan en staarde in de verte,
alsof ze naar het onbekende beloofde land keek.
‘Tk draag het paradijs in mij’, zei ze.

Toen haar buik zwol, had ze het gevoel dat ze de
hele breedte van de nauwe straten innam. Toch
werd ze er licht en levenslustig van.

Met een vreemde ontroering keken zij en Egidi-

us elke avond in bed naar haar gespannen buik.

‘Ik loop op regenbogen’, zei Egidius.

Toen een lijster de belofte van de lente floot, liet
Beatrijs haar eerste zoon de wereld in, bijna
tegen haar zin.

Vol liefde keek ze naar het donzige ademhalen.

Week na week volgde ze hoe hij met bijna blinde
‘ogen naar het licht zocht, en ze vond het heerlijk
als hij naar haar greep als een drenkeling.

Hoe vaak stond ze s nachts in schrik op om te zien
of hij nog in zijn wieg lag? Hoe vaak verzorgde ze
hem met koele handen als hij koortsig was?

Het jaar daarop schonk zij hem een broertje, en
Egidius een tweede zoon.

Hun eerste woordjes begonnen aan haar mond,
hun eerste stapjes aan haar hand. Ze liepen de
wereld in op de hartslag van hun moeder.

Ze ging met hen wandelen langs bloeiende mei-
doornhagen, wees op de grote wonderen van de
schepping, leerde liedjes aan, vertelde verhaal-
tjes, kuste hun dwaze haren.

Zeven keer vierden Beatrijs en Egidius het mei-
feest, dansend rond de meiboom in luidruchtig
gezelschap.

En het leven rolde rustig voort, alsof het nooit
zou eindigen.
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aar in de loop van het zevende jaar ging het
laatste zilverstuk de deur uit.

AV A Beatrijs moest een voor een haar sieraden
verkopen, en haar prachtige kledingstukken.
Zelfs het paard konden ze niet houden, hoe de
kinderen ook huilden. Ten slotte moesten ze het
mooie stenen huis ruilen voor een zolderkamer.
Maar het waren pleisters op een houten been.
Tot overmaat van ramp gingen in dat jaar de prij-
zen van voedsel en drank door een mislukte
oogst scherp de hoogte in.

Nu en dan hielp een kennis hen uit de ergste
nood, maar voor het eerst in hun leven voelden
Beatrijs en Egidius op sommige dagen de honger
knagen.

Beatrijs kon zelfs geen garen spinnen om wat
geld te verdienen; alleen het dienstpersoneel van
haar vader kon omgaan met het spinnewiel. En
Egidius had nooit een ambacht geleerd; zijn af-
komst verbood hem met de handen te werken.
Stilaan werd de toestand hopeloos.

‘Tk sterf nog liever dan dat ik ga bedelen’, zei Egi-

dius. ‘Tk ben van adellijke afkomst, ik kan me niet
tot bedelen vernederen. Welke edelman wil af-
hankelijk zijn van lagere standen?’

Beatrijs knikte, ook zij voelde die onoverkome-
lijke weerzin.

Egidius begon steeds meer in zichzelf verzonken
rond te lopen, en hoe Beatrijs ook probeerde, ze
hdd het gevoel dat ze hem niet meer kon berei-
ken. :

Als ze buiten de stadsmuren ging wandelen, leek
het struikgewas vervuld van vermoedens van on-
bekend leed. Ze werd rusteloos, want Egidius
was geen rustpunt meer. De kamer werd niet
meer knusser als hij binnenkwam, niet meer
kaler als hij wegging.

Zijn liefde verzandde. Beatrijs voelde het aan zijn
lichaam, want een lichaam kan niet liegen. Hij
wreef zijn gezicht niet meer met een vertroete-
lende beweging tegen haar warme buik. Hij pro-
beerde niet meer doorheen haar lichaam een
meer gevoelige laag bloot te leggen. Zijn teder-
heid dekte haar niet meer behaaglijk toe.

Soms klampte ze zich met een plotselinge heftig-
heid aan hem vast, maar liet hem onmiddellijk
weer los, als was ze betrapt op een verboden han-
deling. A

En zo lagen ze avond na avond in het duister te
staren, met afgewend hoofd. Dan vlogen de ge-
lukkige jaren kleurrijk aan Beatrijs’ ogen voor-
bij, tot een zwarte viek opdook. En met die
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zwarte vlek ging ze de nacht in, want haar een-
zaamheid kon niet meer door hem opgeheven
worden.

Op een dag sprak Egidius de dodelijke &n onher-
roepelijke woorden uit.

‘Onze liefde heeft geen kans meer’, zei hij.
Beatrijs keek hem aan.

‘Voor de liefde is er altijd een kans, zei ze, ‘en als
er geen kans is, komt dat uitsluitend doordat er te
weinig liefde was van jouw kant.

‘Nee, zei hij, ‘armoede heeft niets om de liefde
te voeden.’

Drie dagen later verbrak Egidius zijn dure eden
van trouw. Toen hij vertrok, terug naar zijn ge-
boortestreek, gaven ze elkaar een dode kus.
Terwijl Beatrijs naar zijn rug keek, staarde ze in
de verschrikkelijke as van haar liefde.
Machteloos klemde ze haar kinderen tegen zich
aan.

Die avond lag ze onwennig in het veel te brede
zolderbed.

e volgende ochtend knielde ze voor het eerst
in zeven jaar, om voor haar en haar kinderen
JiJ hulp te vragen aan Maria. De sterke en tege-
lijk tedere moeder, die zelf ooit sterveling was
geweest en de weg van de pijn en het leed had af-
gelegd. De moeder van vele smarten, omwille
van haar kind.
Na haar gebed ging Beatrljs naar de slapende
kinderen kijken. Zonder hen met de ogen los te
laten, dacht ze na.
Ik moet ze redden van de hongerdood. Leren
spinnen heeft geen zin, ik zou in twee weken
hoogstens één brood verdienen. Bedelen is te on-
zeker, en zo'n verschrikkelijke vernedering, Ook
voor mijn kinderen. Ik wil niet dat de wereld
mijn schande ziet, ik wil niet dat ik totaal overge-
leverd ben aan de vrijgevigheid van anderen.
Nee, er is een snelle weg naar het nodige geld.
Een weg die ik in het geheim kan bewandelen.
Niet in het stadsbordeel maar buiten de muren, in
het veld. Daar zal ik mijn lichaam verkopen.

Ze sloot haar ogen.
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O God, toen u aan het kruis hing, en voor u die
vreselijke maanloze nacht aanbrak, toen bleef al-
leen de liefde bij u achter, en die liefde was uw
moeder. Ook ik moet nu mijn kruis ophnemen,
om mijn kinderen te redden. Uit moederliefde
word ik hoer.
Diezelfde dag nog ging ze de deur uit. Omdat ze
zo mooi was, was het niet moeilijk om afspraak-
jes te maken.
En toen ze achter een haag buiten de stadsmuren
op haar eerste klant stond te wachten, dacht ze
terug aan de ochtend van haar vlucht uit het kloos-
ter. Hoe ongenadig had ze toen Egidius uitge-
scholden omdat hij met haar wilde vrijen in het
open veld, zoals de meisjes van lichte zeden doen...
Ze had tranen in haar ogen, zelfs toen ze naar de
man glimlachte als deel van het spel, en ze wilde
ze niet afvegen.
En opnieuw haatte ze haar lichaam, zoals in het
begin van haar kloostertijd.
Die avond ging ze bij het raam staan en vroeg
zich af welke dromen de nacht zou brengen.
Vanaf die dag ging ze heel regelmatig haar kruis-
weg naar het open veld, en nooit beleefde ze er
ook maar één ogenblik plezier aan.
Ooit de bruid van Christus, nu de bruid van ie-
dereen, dacht ze soms bitter.

Telkens als ze weer thuiskwam, hokte ze samen
met haar kinderen, als eieren in een nest. Maar er
was geen nest en dat deed pijn en Beatrijs huilde.

Z.e wist niet of er in de wereld genoeg water was
om haar tranen te voeden.
Elke nacht vocht ze tegen de duisternis in haar
hoofd, maar nooit viel ze ten prooi aan wa-
hoop. Haar kinderen zouden overleven, en zi
met hen.
Troost vond ze bij haar kinderen. Ze fluisterde
Jieve woordjes in hun oren terwijl ze hun haar
kamde. Met zachte woorden leerde ze hen te
Jeven. Ze antwoordde op al hun vragen - behalve
op de vraag waarom ze soms cen tijdje verdween
en zij niet mee mochten gaan. Dan streek ze met
afwezige blik over hun hoofd.
Troost vond ze ook bij Maria. Zeven keer per dag
bad ze trouw de gebeden voor de moeder die alle
Jeed verstond omdat ze het zelf ondervonden had.
En dan waren er nog de duiven. Sinds de dagen
dat ze in de kerktoren van het klooster de doffer
had nagebootst, wist ze hoe ze met duive.n om
moest gaan. En toen ze op een dag een duif met
een gebroken vleugel in het veld aantrof, bad ze
eindelijk een trouwe vriend. Nergens ging z¢
nog heen zonder de duif op haar schouder. .
Sommigen noemden haar spottend de Duif-
VIOUW.
En de Duifvrouw ging haar gang naar het veld.
En de jonge maan werd vol en werd een sikkel.
En de wind speelde met jonge blaadjes en veegde
de bomen schoon in de herfst en wachtte weer
op het botten van de takken.

£




46

En de zwaluwen kwamen luidruchtig aan uit
verre streken en troepten weer samen om te ver-
trekken.

En regen werd sneeuw en sneeuw werd regen en
verdampte in de hitte van de zon.

En dit alles gebeurde met de regelmaat van een
rondwentelend wiel, zeven jaar lang.

Maar eindelijk veranderde er iets in het hart van
Beatrijs. Eindelijk was ze elke vorm van mense-
lijke trots kwijt, en rijp voor de bekering. Het
leven had haar murw gebeukt, haar de ziel afge-
nomen.

Vertwijfeld bad ze tot Maria: ‘Uitverkorene
onder de vrouwen, ik ben bang. Al droeg ik een
boetekleed en kroop ik ‘blootsvoets van land tot
land, nog zou ik mijn ziel niet kunnen redden
zonder uw hulp. Gij die zelfs mensen hebt gered
die zich aan de duivel hadden verkocht, help me,
pleit voor me bij uw Zoon. Elke dag heb ik tot u
gebeden. Heeft ooit iemand dit vergeefs gedaan?’
Rusteloos dacht ze na over wat haar te doen stond.
En langzaam vond ze de kracht om de openlijke
schande te trotseren, liever dan het eeuwige
leven te verspelen. '

Ze maakte een eind aan haar tochten naar het
veld, pakte haar kinderen vast en zei: ‘Kom, we
gaan voorgoed weg uit deze stad’

et haar kinderen aan haar hand en de duif
op haar schouder begon Beatrijs door het
VA land te zwerven. Ze was bereid om te be-
delen, om uitgelachen en bespot te worden, als
bewijs van haar berouw om haar leven als hoer.
Haar gezicht, waarvan de schoonheid al aange-
tast was door wat ze in de stad had meegemaakt,
kreeg nog hardere trekken. Toch deden mannen
onderweg vaak voorstellen terwijl ze met mun-
ten rinkelden, maar altijd weigerde ze kortaf.
Hoewel de kinderen vaak honger leden, klaag-
den ze zelden, want ze voelden zich geborgen in
haar liefde.
De nacht volgde op de dag en de dag volgde op
de nacht, maandenlang.
Beatrijs sliep met haar kinderen in hooibergen,
droge greppels en in schuren, soms in een gast-
vrije woning. Ze telde de sterren, luisterde naar
de wind vol onbegrepen boodschappen en ver-
loor elk gevoel voor tijd. Er waren geen muren
en geen mensen om haar tegen te houden. Ze
volgde de wegen die opdoken, zich aanboden
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met de altijd eendere belofte van honger en kou
en eenzaamheid. Haar voeten bewogen moei-
zaam, maar haar geest en haar hart vlogen ver
weg, naar een herinnering voorbij Egidits.
Een herinnering die op een avond plotseling als
een luchtspiegeling vorm kreeg, toen ze op een
dal neerkeek.
Ze herkende elke muur, elk dak, elke boom.
Ze had gevonden wat ze niet had gezocht.
Langzaam zonk ze neer in het gras. Ze trok haar
kinderen tegen zich aan en huilde. Ze huilde om
al het mooie dat vernietigd was. Ze huilde om de
onrechtvaardigheid van het leven. Ze huilde om
alles wat vreselijk en droevig en onherstelbaar
was. Ze huilde om de stille treurnis in de ogen
van haar kinderen, en ze huilde om zichzelf.

angzaam daalde Beatrijs in de invallende
duisternis de helling af. Ze klopte aan bij een
onooglijke hut langs de veldweg.

“We zijn uitgeput, we hebben de hele dag gelo-
pen’, zei ze tegen de vrouw die door een kier
keek. ‘Zouden we... wiltu..”

Meteen ging de deur wijdopen. ‘Hoe zou ik je
kunnen wegjagen, met die twee arme schapen
van kinderen!” zei de vrouw. ‘Kijk toch eens hoe
moe ze zijn, ze vallen bijna om. Kom binnen,

kom binnen!’

De hut bestond uit één ruimte met wat schaarse
meubels en een bedstee, maar het houtvuur
brandde behaaglijk.

‘Ik zal met jullie delen wat God me geschonken
heeft’, zei de vrouw hartelijk.

Ze sneed een paar dikke boterhammen, bestreek
ze met vet en goot melk in drie kommen.

Met glinsterende ogen keek ze toe hoe de zwer-
vers zwijgend alles opaten.

“Mijn bed is voor de kinderen en voor jou’, zei ze.
Tk zal wel op de schaapsvacht bij het vuur slapen’
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Ze luisterde niet naar het protest van Beatrijs.
Vlug stopte ze de kinderen onder de wol en ging
toen weer bij Beatrijs aan tafel zitten.

‘Mijn man was vroeger pachter van een stuk
grond van het klooster. Sinds zijn dood - God
hebbe zijn ziel, hij was een vroom man - sinds zijn
dood, zei ik, mag ik van de nonnen in deze hut
blijven wonen. Heilige vrouwen zijn het, stuk
voor stuk, wat ik je zeg. Uit dankbaarheid help ik
iedereen die ik kan helpen. De wereld is al slecht
genoeg, zo is het toch? Blijf gerust een paar dagen,
tot jullie weer fit genoeg zijn om verder te reizen.
Beatrijs luisterde maar met een half oor.

Zou ik het durven vragen? piekerde ze.

e ziet er uitgeput uit’, zei de weduwe, terwijl ze
haar hand op Beatrijs’ arm legde. ‘Zou je ook
niet naar bed gaan?’

‘Nee, nee’, zei Beatrijs haastig. ‘Tk heb met zo
weinig mensen kunnen praten op mijn zwerf-
tocht. Tk ben blijj dat ik..”

Zenuwachtig wreef ze met een vinger over het
tafelblad.

Zou ik het durven vragen? dacht ze weer.

Even was het stil. De vrouw staarde naar de duif
op de schouder van Beatrijs.

Jij bent een vrouw die veel heeft geleden’, zei ze
opeens met een zachte stem. ‘Tk zie het aan de

groefjes in je nog jonge gezicht. Jouw ziel staat in
brand. Jouw vleugels zijn ook gebroken’
Ik vraag het, dacht Beatrijs.

‘Het klooster... begon ze aarzelend. ‘Het is een
klooster voor jonkvrouwen, niet?’

De weduwe knikte. ‘Heel voornaam, heel wel-
varend. En toch zijn het vrome nonnen. Je zult er
geen roddelpraatjes over horen!’

Beatrijs trok wit weg.

Nu, dacht ze, nu!

Ze schraapte haar keel.

‘TIk heb gehoord... onderweg vertelde me ie-
mand over een non die kosteres is geweest in dit
klooster en die... eh... veertien jaar geleden hei-
melijk is weggelopen... Niemand heeft ooit nog
iets van haar gehoord, zei de man.

‘Die vent raaskalde!’ riep de weduwe met een
plotse drift. ‘En als jij samen met hem de kosteres
wenst te bekladden, dan mag je wel ophoepelen!
Misschien wel twintig jaar al heeft het klooster al
dezelfde kosteres, en er is in heel de christelijke
wereld geen stiptere en vromere vrouw te vinden
dan zij! Wie kwaad van haar spreekt, is minder
dan een hond!’

Beatrijs schrok van de heftige reactie. Maar tege-
lijk was ze totaal verbouwereerd. Hoe kon het
waar zijn wat de weduwe zei? Wat was er gebeurd?
Aarzelend vroeg ze: ‘Kent u toevallig de naam
van de ouders van die kosteres?’

En toen ze de namen hoorde, wist ze dat de we-
duwe het over haar, Beatrijs, had toen ze de kos-
teres verdedigde.

In verwarring stond ze op.
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“Vergeef me wat ik gezegd heb’, mompelde ze.
‘Ik zou nu graag naar bed gaan’
De weduwe knikte en zuchtte.

. ‘Ach, ik bedoelde het niet zo venijnig’, zei-ze,

terwijl ze de duif van Beatrijs’ schouder nam.
Voorzichtig betastte ze de vleugel.

‘Slaap wel. Ik zal nog even zijn vleugel spalken,
ik heb het mijn man vaak zien doen. Ooit zal de
duif weer vliegen, dat beloof ik je’ Voorzichtig
kroop Beatrijs onder de dekens, om haar kinde-
ren niet wakker te maken.

Piekerend lag ze een tijdje naar het rieten dak te
staren. Toen ze merkte dat de weduwe sliep,
knielde ze voor het bed om te bidden.

‘Maria, ik heb spijt over al wat ik heb gedaan.
Als ik gezuiverd kon worden door in een vlam-
mende oven te springen, zou ik het doen. Help
me, ik smeek u. Heer, ik durf blijven hopen op
uw vergiffenis. U heeft zelfs de moordenaar die
naast u aan het kruis hing op het laatste ogenblik
vergeven, omdat hij berouw had. Daarom durf
ik te hopen op uw barmbartigheid, die even on-
doorgrondelijk en bodemloos is als de oceaan’
Ze kroop weer in bed en viel langzaam in een
onrustige slaap.

Midden in de nacht hoorde ze in een droom een
heldere stem: “Vrouw, je hebt nu lang genoeg ge-
leden. Maria heeft je willen helpen omdat je al-
tijd tot haar bent blijven bidden. Ga naar het
klooster en verbaas je niet. De poort is niet geslo-

ten. Je kloosterkleren, je sandalen en de sleutel-
bos liggen op het altaar van Maria. Veertien jaar
lang heeft zij in jouw gedaante jouw plaats als
kosteres ingenomen. Niemand heeft jouw afwe-
zigheid opgemerkt. Maria wil dat je het klooster
weer ingaat. Je zult er je bed leeg vinden.

Beatrijs schoot wakker. Met bonzend hart dacht
ze ha over de stem. Was het misschien de stem
van een boze geest geweest? Wilde hij dat ze bij
het binnengaan betrapt werd? En in de gevange-
nis geworpen als dievegge?

O God, dacht ze, als de boodschap werkelijk van
u komt, laat ze dan nog eens klinken.

De volgende dag maakte ze een lange wandeling,
in grote cirkels om het klooster heen. Met haar
ogen zoog ze de omgeving in zich op, terwijl ze
de woorden van de stem eindeloos herhaalde. Ze
speurde naar elk teken van leven. Als er een mens
opdook, verborg ze zich achter struiken. Toen
opeens de klok luidde, voelde ze een steek in
haar borst. Ze begon te beven en moest gaan zit-
ten. Met slappe benen ging ze terug naar de hut.
Ze ontweek de vragende ogen van de weduwe
en ging samen met haar kinderen vroeg slapen.
En in de nacht zei de stem vanuit het duister:
‘Keer terug naar je klooster. Doe wat Maria je
beveelt. Ik ben haar bode, twijfel niet.

Weer aarzelde Beatrijs. Nog een derde keer,
smeekte ze, want drie is het heilige getal; pas dan

kan ik zeker zijn.
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In kleinere kringen zwierf ze de volgende dag
om het klooster heen. Ik ben haar bode, twijfel
niet, bonsde het gedurig door haar hoofd.

“ De derde nacht bleef ze biddend waken. Pldtse-

ling rook ze de geur van mirre, een stralende
gloed lichtte op en uit de wentelende kern ervan
kwam een stem: “Waarom doe je niet wat er van
je gevraagd wordt? Ga, aarzel niet langer. Je kle-
ren liggen klaar’

Langzaam doofde het licht.

Beatrijs knikte. ‘Ja, fluisterde ze, ‘dit licht kon
niet van een boze geest komen, want die is een
kind van de duisternis.

Ze stond op, deed haar wereldse kleren uit en
legde ze over haar kinderen. Voorzichtig drukte
ze een kus op hun wang. Nog een tijdje keek ze
naar hun gezichten, die door het smeulende
haardvuur zwak werden verlicht.

Weer pijn, dacht ze. Houdt het dan nooit op?

‘Tk vertrouw jullie toe aan Maria’, fluisterde ze.
‘Zonder haar bevel zou ik jullie nooit in de steek
laten. Zij zal voor jullie toekomst zorgen. Ooit
zullen jullie begrijpen waarom ik jullie moest
verlaten.

Ze zette de duif met de gespalkte vleugel op haar
schouder, deed de deur open, keerde nog eens
terug naar haar kinderen, keek, veegde de tranen
uit haar ogen en verliet de hut.

LI Nu loop ik weer barrevoets, in mijn onder-
kleed en blootshoofds in het duister, dacht ze. En
weer met hoop in mijn hart. Mijn leven heeft
een cirkel beschreven.

Boven haar scheurde de maan traag de wolken
tot grillige flarden. Voor Beatrijs doemden de
Jange muren van het klooster op, met daken als
vage mutsert.

Er juichte iets in Beatrijs, maar tegelijk wroette
in haar het verdriet om haar kinderen.

Nooit meer zal ik op een simpele manier geluk-
kig kunnen zijn, dacht ze. Dat is de prijs die ik
moet betalen.

Ze boog af om in de kloostertuin uit te komen.
Toen ze bij het heuvele met de egelantier
kwam, bleef ze staan. Even overviel haar een
donkere weemoed, maar toen schudde ze krach-
tig met haar hoofd en liep verder over het oude
pad met de herinneringen.

De fruitbomen, het kruidentuintje van zuster
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" lopen had.

Magdalena, de stenen bank van de abdis, de
heesters van zuster Clara.

Beatrijs had het gevoel dat ze er gisteren nog ge-
De poort in de kloostermuur stond open... De
grendel ervan dichtschuiven was vroeger altijd
haar laatste dagtaak geweest.

Aarzelend liep Beatrijs erdoorheen en bleef toen
staan.

Ze ademde de sfeer die tussen de gebouwen
zweefde diep in.

Hier ben ik weer, dacht ze. Op mijn drieénder-
tigste. De leeftijd waarop Christus vaarwel zei
aan de wereld. Zoals ik nu. Maar nu is het mijn
beslissing en niet die van mijn vader. Nu pas voel
ik me geroepen.

Ze sloeg een kruis.

Ik hoop dat me hier geen nieuw verdriet wacht,
dacht ze.

Voorzichtig liep ze om de kapittelzaal heen naar
de rechterkant van de kerk. Meteen zag ze dat de
zijdeur openstond.

Met bonzend hart naderde ze de drempel. Ze
meende een flauw lichtschijnsel te zien.

De olielampen, dacht ze. De olielampen bran-
den. Alsof er niets is gebeurd.

Aarzelend deed ze een paar passen naar voren, en
toen zag ze de vredige flikkering van de pitjes,
tot in de uithoeken van het koor.

Ze wierp nog een snelle blik over haar schouder

naar buiten, en staarde toen weer naar de kring
van licht.

Tk kom uit het donker en word nu voor de twee-
de keer geboren, dacht ze.

In bange verwachting haastte ze zich naar het zij-
altaar met het Mariabeeld.

De stem had niet gelogen. Daar lagen haar pij,
hhar kap, haar sandalen en de sleutelbos, precies
zoals zij ze achter had gelaten.

Ze zette de duifin een hoekje naast het altaar.
Langzaam, bijna plechtig liet ze de pij over haar
schouders glijden. Hij voelde aan alsof ze hem
gisteren nog gedragen had.

Ze stopte haar haar onder de kap. Nee, de wrong
had ze nog niet verleerd.

Ze schoof de sandalen aan haar voeten. Ze waren
nog precies zo stevig en soepel als toen.

Beatrijs zonk voor het altaar op haar knieén, om
Maria te danken voor haar hulp.

Daarna begon ze bedrijvig rond te lopen. Ze
controleerde of de olielampen bijgevuld moesten
worden, legde alle gebedenboeken klaar, trok
het altaarkleed glad, wreef een kelk op met haar
mouw... Een soort vredige roes palmde haar in.
Haar gezicht ontspande, haar stappen werden
veerkrachtig. '

En toen het slaguurwerk middernacht aangaf,
snelde ze naar het klokkentouw en liet de klan-
ken feestelijk over het klooster zwieren.

Terwijl de nonnen de kerk inkwamen, zocht
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Beatrijs hun ogen af, maar in geen enkele blik
zag ze ook maar enige verwondering.

En Beatrijs liet zich wiegen op de klanken van
het gezamenlijke gebed, en zong mee met eén
stem die nooit zo helder was geweest.

Over een paar dagen vliegt de duif triomfantelijk
de lucht in, dacht ze. Een gebroken vleugel is
niet een gebroken leven.

Ze glimlachte.

oe ging het verder met Beatrijs en met haar kinde-
ren?

i De twee jongetjes waren ontroostbaar toen ze
merkten dat hun moeder verdwenen was. De radeloze
weduwe trok met hien naar de abdis, die haar de op-
dracht gaf voor de kinderen te zorgen. Het klooster zou
de kosten dekken.

Toen Beatrifs dit te horen kreeg, voelde ze zich dank-
baar en opgelucht.

De dagen vol stille handelingen begonnen zich weer
aan elkaar te rijgen met een weldoende regelmaat.
Maar telkens als de herinnering aan haar daden door
haar hoofd spookte, sloeg de onrust toe. Ze had het ge-
voel dat haar geheim te zwaar was om de rest van haar
leven met zich mee te dragen. Maar ze schaamde zich
te zeer om het aan wie dan ook te vertellen.

Pas na een nieww visioen vond ze eindelijk de kracht
om haar verleden op te biechten aan een abt die het
klooster kwam bezoeken. Hij schonk haar de vergiffe-

nis die haar ziel reinigde en tot rust bracht.
Het was op-diczelfde dag dat de duif van Beatrijs zege-
vierend naar de wolken vioog.




Toen de abt vertrok, nam hij de twee kinderen van
Beatrijs mee, o ze op e voeden fot vrome monniker.
In zijn preken vertelde hij - zonder naam of plaats te
noemen - het verhaal van zuster Beatrijs. -

En zo lwam deze wonderbaarlijke geschiedenis in het
boek van broeder Ghijsbrecht terech.

Ik heb het naverteld om Maria te eren. Ooit breekt de
dag aan dat u en ik voor de rechterstoel moeten verschij-
nen van Hem die de wereld op zijn handen weegt.
Dan zal de voorspraak van Maria ons misschien red-

den van de eewvige duisternis.
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