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@ béissant a un juste scrupule scientifique j’ai voulu,
avant d’aborder mon sujet, prendre connaissance des
meilleurs auteurs qui ont traité la matiére qui nous
occupera. Mais en ce faisant, il m’est arrivé une aven-
ture malencontreuse.

En effet, le premier ouvrage que j’ai consulté était
dit & un observateur américain, dont je tairai le nom
par charité. Cet auteur examine avec beatcoup d’atten-
tion les caractéristiques du peuple belge et les traits
qui différencient le caractére wallon de la psychologie
flamande. Dans un passage qui semble synthétiser sa
pensée et ses impressions, il arrive & la conclusion
suivante : “Les Wallons ont le caractére léger mais
ils sont malins, les Flamands sont de braves gens pas
trés intelligents, ils sont méme un peu bovins”. . .
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La lecture de ce texte m’a plongé dans de profon-
des réflexions et a fait revivre en moi un complexe
~ d’infériorité contre lequel je lutte depuis ma plus
tendre enfance. Aussi ai-je décidé d’abandonner mes
savantes recherches ethnologiques, pour me fier exclu-
sivement 4 mes propres lumiéres. C’est donc a la clarté
vacillante de mes observations personnelles que je me
permettrai de vous conduire.

Examinons d’abord le titre de cette causerie et
entendons-nous sur sa portée exacte. Il s’agit, en
effet, d’éviter ce qu’on appelle en Flamand d’un mot
trés juste, un sujet “oeverloos”, c’est-a-dire un sujet
qui n’a pas de rives, qui est vaste et fluide 3 la fois et
qui, a tout instant, menace de déborder a droite ou a
gauche.

‘Le sujet ne comprend que deux termes : “du
Génie Flamand.” Le mot “génie” peut paraitre un
peu prétentieux, un peu pédant. On aurait pu dire :
la psychologie flamande, 'Ame flamande, la substance
flamande. Mais, cependant, ce qui nous occﬁpera
n’est pas tout A fait cela. Clest a la fois cela et encore
autre chose. Le génie est ce qui est vraiment propre
a queiqu’un ou a& un groupe, ce qui détermine son
individualité, sa personnalité, son étre. On a parlé
du “génie invisible de la Cité” : c’est de cela qu'il
s’agit. Il doit y avoir un génie du Bronx et de Brook-
lyn, aussi bien que d’Athénes ou de Rome. Ce terme
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n’implique donc pas nécessairement l'idée d’une supé-
riorité dans le domaine de lintelligence ni dans celui
de la création artistique, mais il constitue un sfir cri-
tére, un point de repére certain.

Comme on ne peut voir le génie d’un peuple, comme
on ne le connait que de fagon empirique, par ses multi-
ples manifestations extérieures, je serai & mon aise,
en prétendant I'immobiliser, le matérialiser un instant
devant vous et vous aurez parfaitement le droit de ne
pas étre convaincus, de ne pas le reconnaitre, si cela
vous plait. Nous parlerons donc de ce qui est propre
a la Flandre.

Il reste le terme “flamand.” Ici non plus, rien de
précis, mais I'absolue nécessité de circonscrire, de
limiter, de préciser. Victor Hugo considérait Mons
en Hainaut comme une ville lamande et Octave Mir-
beau trouvait Liége “une fort jolie cité de Flandre.”
Il'y a eu au cours des siécles plusieurs Flandres: I'une
que Pon appelait “la Flandre flamingante”, une autre
qui s’appelait “la Flandre frangaise”, ce qui, 4 nos
oreilles partisanes, a un petit son de paradoxe. Tout
d’abord confinée entre la Mer du Nord et I'Escaut, la
Flandre s’est étendue vers I'Est jusqu’a la Meuse,
mais elle a été amputée par le bas. Elle a conquis le
Brabant, Anvers et le Limbourg; elle a perdu Lille,
Valenciennes, Tourcoing et Arras.
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Quand Rubens parlait de la Fiandra la mia caris-
sima patria, sa pensée ne s’arrétait probablement pas
a Enghien ou 4 Wavre, mais il englobait dans cette for-
- mule attendrie tout ce qui tombait dans Porbite spiri-
tuelle de la Flandre. A part la Principauté de Lidge,
cela comprenait probablement toute Ia Belgique ac-
tuelle. Quand le poéte anglais John McCrae écrivait
son beau poéme “In Flanders’ Fields the Poppies
Blow”, il n’a certainement pas voulu dire que les coque-
licots sur les tombes des soldats anglais tombés en
Hainaut étaient des égarés.

Au début de la renaissance littéraire flamande du
XIXe siécle on se servait d’un slogan qui, comme tous
les slogans, était en partie faux :

“De taal is gansch het volk”

“La langue est tout le peuple” : Ceux qui parlent
flamand, ceux qui s’expriment en flamand, seraient
donc Flamands et, bien entendu, personne d’autre ne le
serait. Erreur évidente et trop facile a réfuter. Le
génie se manifeste de cent facons diverses dont la
langue n’est qu’une seule et, d’autre part, tant d’hom-
mes appartenant indubitablement 4 la Flandre par tout
leur étre se sont exprimés par le canal d’une autre
langue que le Néerlandais, ou se sont servi d’autres
moyens d’expression que le langage.

Nous pouvons donc conclure que pour qu’une per-
sonne, qu’'une chose soit flamande, il faut au moins un
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certain contact physique avec la réalité de la région,
avec son atmosphére, ses monuments, sa culture, et
surtout avec ses habitants,

Il va de soi que 'apparence physique, que le volume
d’un étre ou d’un groupe a une influence sur la nature
méme de cet étre ou de ce groupe et, inversement, que
le volume, que I’aspect quantitatif d’une chose ou d’un
groupe peut étre déterminé par I'essence méme de
Pobjet. En d’autres termes, il y a une relation intime en-
tre 'aspect physique et I'aspect spirituel d'un peuple.

Le fait qu’il n’y a dans le monde que 4,500,000
Flamands a son importance. Il n’est pas moins impor-
tant que ce groupe de volume modeste soit entouré
d’entités plus puissantes et au moins aussi homogénes
que lui, si pas plus.

Il n’en fut pas toujours ainsi : au Moyen Age,
méme a I'époque bourguignonne, la Flandre, forte et
cohérente, était située au milieu d’une poussiére de
petits états et sa richesse en or comme en hommes, lui
assurait une place prépondérante dans I’étrange mo-
saique européenne d’alors. C’est & ce moment qu’elle
a pu s’exprimer avec la liberté la plus grande, avec le
moins d’entraves, d’égal & égal.

Avant de s’enfoncer dans la pénombre de la médio-
crité jésuitique du XVIIe siécle, elle a produit Rubens.
Il a fallu attendre jusqu'en plein XIXe siécle pour
qu’elle se resaisisse, qu’elle retrouve sa foi, qu'elle
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oublie la prudence et la fausse sagesse que des maitres
en médiocrité satisfaite lui avaient prodiguées tout le
long des XV1Ie et XVIIIe siécles. Il y a donc 1a un
hiatus de deux cents ans qui nous en dira long sur les
véritables forces vives de la Flandre. Il y a 13 un arrét,
une fatigue de la faculté créatrice, un amoindrisse-
ment moral, qui nous renseignera, lui aussi, sur le fond
de cette réalité fugitive qu’ensemble nous poursuivons.

A ceux que la lecture de vieux textes rebute ou
qui ne peuvent pénétrer les arcanes d’une langue ar-
chaique, il est trop facile de dire que le génie flamand
est essentiellement pictural et plastique, que les Fla-
mands sont des étres pour qui le monde extérieur
existe avec une réalité hallucinante, avec une puis-
sance d’obsession extraordinaire et qui confére a leurs
peintres, a leurs écrivains, un lyrisme sensuel d’une
grande intensité. Non, il faut tout prendre en consi-
dération, il ne faut négliger aucun élément dans cette
grande symphonie qui exprime Pdme d'un peuple.
Ni les sons lourds et somptueux de nos tapisseries, ni
les cris stridents de la poésie bachique, ni méme la
saveur et la violence de I'insulte et de la grosse obscé-
nité populaire. Car 'ceuvre d’art ne nait pas seule, le
tableau ne se détache pas soudainement, sans prépa-
ration, de la grisaille de P’histoire. Il nait des arréts
mémes, des hésitations, des défaillances, des repentirs.
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Il est incubé par les années autant ﬁue par les foules.
En un peuple tout se tient. |

Paul Valéry, et ce sera le seul témoin que je me
permettrai d’appeler a l'aide, a caractérisé le génie
flamand de la fagon suivante: — 4

“Cette race que distingue une alliance par'ti-_‘ﬁ
culiére de fougue et de langueur, de violente acti-
vité et de tendance contemplative, qui est ardente
et patiente, sensuelle parfois jusqu’a la fureur et
tantot toute détachée du monde sensible, retirée
dans les chateaux mystiques que "ame secrétement
se construit sur les confins de l'intelligence de la
nuit.”

En d’autres mots, M. Valéry nous dit, comme tout
le monde, mais, bien siir, mieux que tout le monde,
que les Flamands sont a la fois sensuels et mystiques.
Est-ce vrai ?

Dans ses grandes lignes, ce portrait est probable-
ment exact mais il n’est pas trés distinctif car, enfin,
“mystiques et sensuels” les Espagnols doivent I'étre
aussi, les Italiens pas moins et on peut retrouver, a un
certain degré en tous cas, la méme dualité, le méme
mélange d’éléments contradictoires chez la plupart
des peuples de civilisation chrétienne. Mysticisme -+
sensualité, c’est le H20O méme de ’eau baptismale. La
différence est dans le dosage, dans la maniére, dans
la nuance.
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Jestime, quant & moi, que la-clé de voiite de Pédi-
fice flamand est constituée par le fait que les Flamands
sont essentiellement des paysans et des habitants de
- petites villes : f

80% d’entre eux habitent la campagne,

10% seulement habitent dans des villes de 25,000

a 100,000 habitants.
10% résident dans ce que Ion peut appeler, a
Péchelle européenne, de grandes villes.

Voila le fond presque immuable de la Flandre :
cette solide masse paysanne qui a tenu pendant des
siecles, qui fut assaillie et massacrée par Paristocratie
du XIIe siécle, admirablement vilipendée par un
grand poéte anonyme, qui subit tous les outrages, tou-
tes les rapines, toutes les cruautés de la part des Bour-
guignons, des Francais, des Espagnols, des Autri-
chiens et des Allemands.

Les traits essentiels du paysan flamand ne sont pas
moins répugnants d tout étre civilisé que ceux que
Pon peut relever chez les autres populations rurales de
IEurope. C’est le méme mélange d’astuce, de rapacité,
d’avarice, de manque de coeur, de violence physique, de
petitesse d’esprit, la méme absence de vertus civiques et
militaires que presque partout ailleurs. Au fond rien
n’a changé depuis I’ Ancien Régime, quand les paysans
s’appelaient — & juste titre d’ailleurs — les vilains.

Ce qu’ils ont de particulier en Flandre, c’est que
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le climat d’une instabilité extraordinaire les oblige a
ruser constamment avec la terre, & ne jamais compter
sur le lendemain ou méme sur Paprés-midi; rien n’est
certain dans leur existence ni dans leur production,
rien sinon Pincertitude absolue.

La poctesse Hadewych a dit trés joliment:—

“Seghet die landman: jegen avent
sal men loven den scoonen dag.”

“Le paysan dit : ce n’est que vers le soir qu’il faut
louer le beau jour qu’il a fait.,”

Ce calcul continuel, ce combat incessant avec des
éléments incléments et brutalement capricieux a
enseigné 3 la masse rurale flamande une extréme pré-
caution et un scepticisme presque complet. II I’a
poussée vers l'observation patiente, il lui a enseigné
a regarder la nature dans son détail plutét que d’en
rechercher le principe moteur. Il a développé le culte
d’une sagesse a courte vue, d’une philosophie fragmen-
taire, qui n’en est pas une, qui ressemble plutdt 3 un
systéme d’accommodements mesquins avec la vie qu’a
une construction philosophique solide qui apporterait
une explication a nos problémes et un fondement 3
notre existence. Donc pas ou peu de philosophes en
Flandre, mais une pléthore d’amusants moralistes.

Le climat flamand, qui n’a ni rime ni raison, a
rendu le Flamand extrémement sensible 3 la couleur,
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a Podeur, au volume, a toutes les apparences matériel-
les des choses de ce monde.

L’absolue majorité des Flamands est donc compo-
sée d’individus réalistes, facilement et constamment
attendris par les détails les plus infimes de la nature,
par latmosphére, par les variations climatériques,
mais oubliant trop facilement que le drame n’est pas
en dehors de nous, que le drame est en nous. Cela se
traduit par une littérature folklorique savoureuse,
pleine de couleur et fourmillante d’observations justes
mais relativement peu importantes.

Jai pu comparer certaines parties des premiéres
ceuvres du grand romancier Styn Streuvels 4 de bril-
lants bulletins météorologiques. En effet, pendant des
pages et des pages de ses premiers romans, il nous
explique le temps qu’il fait, un peu comme les paysa-
gistes du XVIIesiécle nous représentent, en y insistant
trop, les ciels nuageux de Flandre. Ce n’est que tout
a la fin que ’homme fait son apparition dans ce pay-
sage—Ilui, le seul étre qui importe et dont la grandeur
consiste précisément a dominer, avec une certaine
morgue, le spectacle prétentieux et encombrant des
éléments et des climats.

Quand nos petits maitres peignent des natures
mortes calligraphiques, quand nos écrivains disent,
avec des remarques droles et pittoresques, les divers
aspects minuscules de la campagne et de ses produits,
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C’est toujours la’ Flandre attentive qui parle, qui se
regarde, et qui dans cette contemplation, se suffit.

Or, nous savons que cet attendrissement naif sur
les pétales et les arbres, sur les insectes et le bétail,
avec leurs odeurs, leurs couleurs, leurs habitudes et
leurs manies, n’a guére d'importance. Il peut servir,
tout au plus, a fuir les véritables problémes de I’hom-
me, 3 pallier cet ennui qui—Pascal nous ’a dit—fait le
fond de 'Ame humaine. C’est une évasion, une lacheté,
une fuite dans le confortable et le médiocre.

Au point de vue artistique, tout cela serait assez
désolant si, de temps en temps, il ne se produisait un
miracle, si, par compensation, il ne sortait de tout cet
amas de médiocrité, quelque chose de splendide et de
merveilleux. Cela s’est produit en la personne du
poete Guido Gezelle. Gezelle était un croyant, un chré-
tien. Il voyait le monde sous le seul angle des princi-
pes religieux. Pour lui, toute la création qu’il aimait
et quil regardait de ses yeux de jardinier, n’était
qu’une image de Dieu, qu’un symbole de la vie future.
Tout ce qui dans le confortable et savoureux réalisme
flamand avait été médiocre et amusant, fut ennobli par
sa parole,

Nulle part dans la littérature européenne du XIXe,
a part peut-étre chez Francis Jammes, une compré-
hension aussi compléte de la nature fut soutenue par
une foi aussi simple et aussi profonde.
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Je ne trahirai pas Gezelle en le traduisant : il n’est
pas traduisible en une langue latine, mais je vous cite-
rai un exemple plus modeste d’écriture typiquement
flamande.

Georges Chastellain, un des historiens de la Cour
de Bourgogne qui, quoique né et éduqué en Flandre,
écrivait en francais—-ce dont il s’excuse, d’ailleurs—
raconte dans un passage célébre de ses chroniques, une
violente querelle entre le vieux duc Philippe le Bon et
son fils Charles le Téméraire. Le Duc est tellement
troublé dans son ame que, vers le soir, il quitte Bruxel-
les, & cheval : ;

“Les jours pour celle heurre d’alors estoient
courts, et estoit jd basse vesprée quant ce prince
droit-cy monta a cheval, et ne demandait riens au-
tre fors estre emmy les champs seul et & part luy.

Sy porta ainsy l’aventure que ce propre jour 1a,

aprés un long et apre gel, il faisoit un releng [dé-

gel], et par une longue épaisse bruyne qui avoit
couru tout ce jour 13, vesprée tourna en pluie bien
menue, mais trés-mouillante et laquelle destrem-
poit les terres et rompoit glaces avecques vent qui

s’y entrebouta.”

Cest du Gezelle et du Timmermans supérieur.
C’est & la fois Lemonnier et Claus; c’est un passage
purement et admirablement flamand.

Il n’est pas étonnant que cet amour de la terre et
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des choses qu’elle produit, ait donné au peuple flamand
une réputation de sensualité exacerbée. Nul ne con-
testera que les Flamands sont enclins 4 la sensualité,
mais, leur supréme sagesse, c’est qu’ils le sont simple-
ment et bourgeoisement. Nos poétes du Moyen Age
ont consacré de longues pages a additionner tout ce
qui au monde leur paraissait appréciable. Ils énumé-
rent les fruits, les fleurs, les victuailles, les boissons,
tout ce qui peut faire plaisir aux sens, mais rarement
cet inventaire enthousiaste dépasse le stade d’une
action de grace qui ressemble fort 4 un catalogue.
Il y a des exceptions : un jour faste j’ai eu le bonheur
de retrouver, apres quatre siécles d’oubli, dans la Bi-
bliothéque des Manuscrits du British Museum, un
poeme d’'un de mes concitoyens, le poéte anversois
Cornelius Crul, un poéme magnifique qui débute ainsi:

Ghij die appelkens, peerkens en nootkens maect,
Sijt ghelooft van uwer goeder chyere,

Van vlees, van visch dat zoo wel smaect

Van broot, van botere, van wijne, van bieve.
Ghij cleet ons, ghif licht ons, ghij wermt ons met vieve.
Ghij geeft ons ruste, blijscap en ghesonde.

Ghij spaert ons, ghij bewaert ons, heeve goedertiere
En leert ons metten woovde van uwen monde.
Tleeft al bij u dat is in swereldts ronde

T'sij zijerken, tsij mievken, tsij vioe, tsij das.

Dies segghen wij w Heere, uut goeden gronde :
Benedicamus Domino. Deo gracias.
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Cela est simple, direct et touchant. Ce n’est pas
trés grand, mais c’est admirablement pur, chaud, et
candide. C’est la candeur de Saint F rancois d’Assise.
En lisant ce poéme on est frappé par une innocence du
ceeur et des sens a laquelle seuls les étres simples et
forts parviennent, ‘

Sur la foi des abondantes anatomies rubéniennes,
et en isolant cette phase de 'ceutvre de Rubens du reste
de la vie artistique et de 'intellectualité flamande, on
a pensé pouvoir attribuer au peuple de Flandre une
tendance aux excés sensuels et une inclinaison immo-
dérée, presque animale vers les plaisirs de la chair.
Fromentin et Verhaeren y sont pour quelque chose et
depuis lors on n’a guére fait que répéter et amplifier
leurs impressions. Cependant, si on y regarde de
prés, on constate que dans ce domaine comme dans
tous les autres, le génie flamand se manifeste dans les
mémes formes bourgeoises, avec le méme mangque
d’intensité dramatique, avec la méme émouvante sim-
plicité.

Le plus beau poéme néerlandais du moyen ige —
un pur chef-d’ceuvre — est la légende de “Beatrijs.”
Le théme est connu; c’est la légende de la Sacristine.
La Sceur sacristine Béatrice appelle au couvent son
ami d’enfance, un jeune chevalier, et lui avoue son
amour. Ils décident de fuir. A la faveur de la nuit,
le chevalier I'enléve a cheval et, quand le jour se léve
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E pas sur un radieux matin de Mai, ils arrivent dans une

d, et " clairiére ensoleillée. ILe jeune amoureux fait 4 Béa-
ssise. , trice des propositions que I'on appelle communément
ce du ( ‘ malhonnétes. Elle objecte, non pas par principe, non
es et pas a la suite d’'une révolte de conscience, d’une réti-
l ’ : cence secréte ou d’un débat intérieur. Elle est bien
nnes décidée a aller jusqu’au bout de 'aventure, mais il faut
b 3
reste ‘ que les formes soient observées, que tout se fasse dans
e, on Pordre et dans le décorum requis. Voici ma traduction
- une défectueuse de ce passage. (1l me manque hélas Padmi-
1Mo-. : rable version francaise due & mon ami Robert Guiette).
hair.
se et “Le Chevalier regarda la belle,
lifier ‘ Qu’il atmait d'un tendre amonr.
Il dit ;. Ma wie, s'il te plaivait,
e de Mettrions pied a terrve.
dans Cuez'l.lon.'v des- fleurs dans ce vert pré.
s les 1l fait si bean, si doux, céans,
‘ Jouons, je t'en prie, le jeu d’amour.
nque — Que dis-tu la, grossier manant,
. 4 3]
sim- ‘ Je coucherais sur 'herbe drue
Comme femme qui vend son pawvre corps
, Vilainement, pour quelques sous !
€ — Ma foi, pudeur aucune §aurais.
1js.” Chose aussi vile tu waurais dite,
tine St ceeur de vilain tu w'avais.
R Ne dis donc chose semblable,
- son Ecoute les oiselets dans les bois,
son ‘ Comme ils s’amusent en chantant,
it Le temps te paraitra plus court.
12 ’ ‘ Quand serai prés de toi, toute nue,
éve

Sur un lit bien préparé,
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Tu feras ce qui te plaira
- Et ce que le ceeur te dira.
Je suis fachée dans mon ame

2 3

Que tu me Uates proposé.

Ce remarquable échange de vues constitue un des
rares dialogues d’amour de la littérature flamande.
On remarquera qu’il ne rappelle en rien les cris
déchirants et pathétiques qu’échangent Tristan et
Yseult. A aucun moment, les partenaires ne s’infligent
involontairement ces admirables blessures qui font la
beauté du dialogue amoureux et qui en constituent,
pour autant qu’il soit rendu public, la véritable justi-
fication. A aucun moment, ils ne projettent sur le tra-
ditionnel échange de fantaisies et d’affectueux désirs,
I'ombre solennelle de la mort. Enfin, ils ne font appel
au décor du monde, que comme a un dérivatif, un sé-
datif temporaire qui n’a d’autre utilité que de permet-
tre au temps de faire rentrer tout dans 'ordre.

A premiére vue, on pourrait étre tenté de dire
qu'une conception de la vie et de l'amour, comme
elle s’exprime dans ce bref passage, n’est pas trés glo-
rieuse et — supréme critique ! — ne contient aucun
enseignement. Et en effet, elle n’est peut-étre pas de na-
ture 4 nous faire aller plus avant dans la connaissance
du ceeur humain ou dans I’étude de nos passions, car
bien que le poéte nous dise que les Dieux aiment que
’ame soit profonde et non pas qu’elle soit tumultueuse,
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nous savons cependant que seul le spectacle d’un sau-
vage désordre intérieur est de nature 4 émouvoir nos
consciences fatiguées et nos sens rassis.

Ily a un autre exemple, plus clair encore, de ce fond

m des ~ solide et bourgeois qui constitue la base de la nature
nande. flamande. Rubens s’est remarié 3 'Age de 52 ans avec
s cris Héléne Fourment, une jeune femme de quelque 16, 17
an et ans. Dans une lettre qu’il adresse & Pereisc, un ami
fligent humaniste & Aix-en-Provence, il annonce son second
ont. la mariage de la facon suivante :

ituent, “Je me suis résolu & me remarier car je ne me
justi- trouvais pas encore miir pour la continence et le
le tra- célibat ; d’ailleurs s’il est juste de donner la pre-
désirs,

miére place a la mortification, nous pouvons aussi,
-appel en rendant grace au Ciel, jouir des voluptés per-

un sé- mises. J’ai pris une femme jeune, de parents hon-
>rmet- nétes mais bourgeois, bien qu’on efit cherché de
toutes parts a me persuader de faire mon choix a
> dire la Cour, mais j’ai craint de me heurter 4 'orgueil,
omme ce vice inhérent a la noblesse, surtout chez les fem-
s glo- mes. Je désirais une femme qui ne rougirait pas
aucun en me voyant prendre mes pinceaux : pour tout
de na- dire j’aime trop la liberté.”
Sance Quel magnifique exemple de cette solide harmonie,
% car de ce sens de la mesure et de la prudence, de cet équi-
iis;le libre de I'esprit et de la chair qui a toujours fait de la
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grande masse du peuple flamand, un élément de stabi-
lité, de solidité et de richesse !

Peut-€tre vous ai-je donné I'impression que U'esprit
compte pour peu de chose en Flandre? Rien ne serait
plus inexact, car a c6té de ces 80% de campagnards et
de villageois, il y a les 20% de la population flamande
qui réside dans les villes. Il ne suffit évidemment pas
d’habiter la cité que I'on soit un intellectuel, et nul ne
sait d’ailleurs si cela est désirable, mais dans les cen-
tres urbains il est difficile d’échapper & 'emprise de
I'imprimerie et & la contamination du verbe parlé.

C’est dans le cadre communal que le génie flamand
s’est le plus clairement manifesté. Car, 3 coté de la
solide masse paysanne, le peuple flamand est essen-
tiellement un peuple de bourgeois.

11 est remarquable que la noblesse de Flandre n’a
jamais joué un réle important dans la vie du peuple.
Les Comtes d’Egmont et de Horne, ces personnages
falots, sont sans doute de pathétiques victimes, des
martyrs, mais non pas des héros de la liberté. Sauf en
1830 notre noblesse, comme la plupart des noblesses
d’ailleurs, a toujours eu comme préoccupation essen-
tielle de servir le Prince, n’importe quel Prince, croyant
ainsi, de bonne foi, servir en méme temps la Nation.
Le plus dur reproche que les Flamands aient adressé a
cette classe de gens, c’est que pendant plusieurs siécles
ils aient tout fait pour créer entre eux et la masse du
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peuple, une distance respectueuse et que rares sont
ceux qui aient essayé d’élever la population a leur ni-
veau. L’histoire d’ailleurs a puni ce péché d’omission.

Les Communiers flamands ont produit aux XIIIe
X1IVe, et XVe siécles un chef-d’ceuvre : la commune,
la municipalité. Ils ont découvert Part de créer de
Pordre dans la Cité, convulsée par des troubles vio-
lents, par des intéréts en conflit, par des passions san-
guinaires. Ils ont accompli le miracle de 'organisa-
tion sociale : I’harmonie et la prospérité.

Comme les Grecs, ils ont essayé de plusieurs sys-
temes : la démocratie a combattu 'oligarchie, la dé-
magogie a déchiré la fine trame de 'harmonie démo-
cratique, et finalement c’est & un moyen terme, c’est
un régime bourgeois qu’ils sont arrivés. Le gros bon
sens, la mesure, ont triomphé.

Je n’ai pas besoin de vous dire ce que c’est que la
bourgeoisie : aux yeux des uns c’est une abomination,
aux yeux des autres c’est le sel de la terre. Léon Bloy
nous a dit que “le bourgeois est un cochon qui veut
mourir de vieillesse”, mais ce sont les bourgeois fla-
mands qui dans leurs coutumes locales inscrivaient, en
premiére page, comme premier article dans leurs lois:

“In dese stad sijn alle menschen vrij ende gheen
slaven.” (En cette ville, tous les hommes sont libres et
nul ne sera esclave). Ce sont ces bourgeois qui ont ré-
sisté aux seigneurs et qui—lorsqu’il le fallait—ont battu
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les Rois de France; ce sont ces bourgeois qui librement
ont conclu des accords d’égaux 4 égaux avec les Rois
d’Angleterre. Ce sont eux qui ont commandité les
peintres primitifs flamands et qui, plus tard, ont ac-
cepté avec intelligence et gratitude les superbes lecons
d’humanisme que ce grand bourgeois de génie :
Rubens, leur donnait.

Erasme avait déja remarqué au début du XVIe
siécle que nulle part ailleurs en Europe, il n’y avait
comme en Flandre “un nombre aussi considérable de
bonnes intelligences moyennes”.

Ce sont ces hommes qui, depuis le début du XVe
siécle jusqu’a nos jours, font de merveilleux juristes,
de parfaits administrateurs, de patients savants. Leurs
écrits sont oubliés mais, soyons honnétes: que nous
reste-t-il des multiples écrits d’Erasme? & part ce dé-
licieux “Eloge de la Folie” dont tout le monde parle
sans avoir lu, et quelques-uns de ses Colloques. Mais
toutes les publications de ces gens appliqués, si elles
ont manqué de fulgurance et de génie, sauf peut-étre
celle de I'Yprois Jansénius, ont passé dans la substan-
ce, dans la moelle méme de nos pensées nationales. On
pourrait faire état du livre de Leonardus Lessius De
Justitia et Jure que I’ Archiduc Albert avait constam-
ment sous la main lorsqu’il rendait la justice, ainsi que
de ces innombrables traités sur le droit, la morale, la
finance et Padministration, et, 4 la fin de cette longue

28




ement
. Rois
té les
1t ac-
econs
nie

XVIe
avait
ble de

- XVe
ristes,
Leurs
nous
ce dé-
parle
Mais
| elles
t-étre

théorie d’auteurs voués a 'oubli, et consultés 3 'heure
actuelle seulement par quelques spécialistes, on verrait
s’avancer Son Eminence le Cardinal Van Roey, fils
d’un notable de Vorselaer, portant sa thése “De justo
auctario ex contractu credits” (De intérét équitable
résultant du contrat de crédit). Il y a donc 13 un
élément de permanence, de constance et de continuité
qu’il serait vain de nier.

Tant d’équilibre, tant d’harmonie et de solidité
serait 4 la fin presque pénible et surtout ennuyeux, si
nous n’avions pas le charitable avertissement d’Hippo-
lyte Taine: “Tout cela”, dit-il, dans sa “Philosophie de
I’Art”, en étudiant le caractére flamand, “tout cela fait
un bon sens un peu court et un bonheur un peu gros.
Un Frangais y baillerait bien vite, il aurait tort. Cette
civilisation qui lui semble empatée et vulgaire a un
mérite unique : “elle est saine. Les hommes qui vivent
ici ont le don qui nous manque le plus : la sagesse, et
une récompense que nous ne méritons plus, le conten-
tement.” Ce contentement dont 'imprimeur Touran-
geau, anversois d’adoption, Christophe Plantin a dé-
crit les délices dans le “Sonnet du Bonheur de ce Mon-
de”, se traduit par le caractére extraordinairement
casanier de la population flamande. Depuis au moins
trois siécles, il n’y a pas eu de migrations importantes.
Aux XIIIe et XIVe siécles, il y eut des déplacements
de population assez conséquents. Il y eut des treks
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flamands vers ’Allemagne, vers la Hongrie. Il y eut
des tentatives de colonisation aux Acgores et dans d’au-
tres territoires lointains. Il y eut une forte immigra-
tion flamande en Angleterre. Plus de 1200 mots fla-
mands passérent 3 ce moment dans le vocabulaire
anglo-saxon. Les banquiers flamands réussirent méme
au XIVe siécle a refouler d’Angleterre les Lombards
et les Juifs. L’émigration flamande ne s’arréta qu'au
moment ot les Londoniens indignés massacrérent en
masse toute la colonie flamande, lors de la révolte de
Walt Tyler en 1381. Par un ironique retour des
choses, ils leur appliquérent le systéme des Matines
Brugeoises. En 1302 les Frangais furent massacrés
a Bruges s’ils ne parvenaient pas 4 prononcer sans
trop d’accent les mots difficiles: Schild en vriend. Aux
Flamands, les Londoniens firent prononcer les mots
bread and cheese, et si leur prononciation se rappro-
chait trop de “brood en kaas” leur sort était jeté. Les
Flamands ont compris, ils sont restés chez eux.

Il ne fait pas de doute que ’homme ne se trahit
jamais mieux que par ses gestes gratuits, par les choses
qu’il fait quand il n’a rien a faire; par ses divertisse-
ments, par son jeu. Que fait-il pour s’évader de la
monotonie de 'existence, pour briser ce contentement
qui doit ressembler souvent & la satiété ?

En ce qui-concerne le peuple flamand, il n’est pres-
que pas possible de répondre a cette question sans en-
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trer un instant dans le domaine de I'histoire politique.
Pendant plusieurs siécles, le Flamand s’est senti humi-
lié et amoindri, et ce sentiment s’est accentué au fur
et a mesure que la foi nationaliste (on pourrait méme
dire la “folie nationaliste”) est devenue la pierre an-
gulaire de la politique européenne. Il s’est senti un
Bourguignon de seconde zone, un Espagnol de deu-
xiéme classe, un Autrichien, un Francais, un Hollan-
dais, et, finalement un Belge de deuxiéme ordre.

Je ne vous dis pas jusqu’a quel point il avait tort
ou raison : je constate le fait.

Durant cette longue période d’humiliation, pendant
laquelle il a cultivé son complexe d’infériorité avec
tendresse et ferveur, il a cherché un exutoire, une dé-
livrance qui, secrétement, devait lui rendre la con-
fiance en lui-méme et le rehausser a ses propres yeux:
Il a commencé trés tot 4 se moquer de sa propre infor-
tune, a se targuer de ses difformités. Il a essayé de
désarmer la critique de ses ennemis ou de ses maitres
en se précipitant pour faire sa propre caricature. Le
Roman du Renard et la Légende d’'Ulenspiegel sont
tous deux des glorifications du malin, du roublard, du
combinard.

Dans le Panthéon flamand il n’y a guére de héros
romantiques : si I’Espagne se reconnait dans le Cid
et Don Quichotte, la Flandre se reconnait dans le
Renard qui, malgré les puissants, parvient a vivre 3
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sa guise, et dans Ulenspiegel un gamin peu scrupuleux
qui fait la nique aux tyrans.

On nous a raconté que Louis XIV en voyant les
tableaux de Teniers et d’Adrien Brauwer aurait dit :
“Otez-moi ces magots.” Il ne pouvait supporter la vue
de ces buveurs en leurs tavernes enfumées, ces filles
d’auberge que 'on bouscule, ces rixes bestiales et ces
danses balourdes. Sa réaction se comprend. En effet,
il n’avait rien & apprendre de cette humanité rudimen-
taire dont le message s’adressait surtout a4 ceux qui
vivaient dans la promiscuité méme de ces spectacles.

Dans toute la peinture flamande, dans toute la lit-
térature de Flandre, aussi bien ancienne que moderne,
dans le fond du caractére flamand, vous retrouverez
ce besoin de laideur, ce besoin de caricaturer la no-
blesse d’'un sentiment, cette obsession de s’infliger a
soi-méme le spectacle d’une déformation systématique
de ce qui est grand et supérieur, aussi bien dans or-
dre social que dans l'ordre spirituel. On pourrait s’y
méprendre ; on pourrait considérer cette tendance
comme un trait de masochisme collectif, s’il n’était ra-
cheté presque entiérement par un des dons les plus
précieux de l'esprit : le caractére primesautier du
Flamand. Ceux qui ne voient de la vie intellectuelle et
attistique flamande que les manifestations les plus
bruyantes, peuvent difficilement se rendre compte des
délices de Pesprit flamand, dans ses expressions les
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plus raffinées. Il y a Id un trésor de vitalité, une
pétulance de I’esprit, un don de pyrotechnie verbale et
de chorégraphie spirituelle qui reste généralement in-
connu de ceux qui ne participent que de loin 3 la vie
flamande et qui devient de plus en plus riche et abon-
dant, au fur et 3 mesure que la Flandre reprend
conscience d’elle-méme. |

Le plus bel exemple, la plus magnifique illustration
de cet esprit de jeunesse, d’humour macabre parfois
mais toujours sain et vigoureux, est le peintre Bruegel.
Je ne puis malheureusement vous citer des auteurs fla-
mands pour étoffer ma thése, mais je crois que 'ceuvre
de Breugel prouve abondamment cette gracieuse sub-
tilité de l'esprit dont je vous ai.parlé.

11 fait preuve non seulement d’une conscience pro-
fonde du drame individuel, mais, confronté avec les
problémes sociaux et politiques, il a su les traiter sans
rhétorique et sans avoir recours aux gesticulations du
baroque. Grace a cet optimisme fondamental qui fait
le fond du caractére flamand, il est resté — comme ’a
dit un critique américain — “le plus humain de tous
les grands peintres.” :

Le méme esprit se retrouve chez le génial Karel
van de Woestijne que je considére, avec R. M. Rilke,
comme le plus grand poéte lyrique de I’Europe au
XXe siecle, ainsi que chez les auteurs de la génération
précedente et chez ceux de la génération & laquelle
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j’appartiens. Mais, on ne peut aller plus avant dans ce
domaine sans se référer aux textes et aux documents.

# # *

Il est évident que le génie flamand que j’ai essayé
de caractériser dans ses traits essentiels, a subi des
influences étrangéres et méme des assauts violents.
S’il est vrai qu’il a 1%?12;}3‘ ;c{iomglgavlgr’nent et qu’il n’a
fallu en som eﬂqu’un séul roman historique, “Le Lion
de Flandre”, écrit d’ailleurs par un auteur dont le pére
était un émigré francais, Henri Conscience, il ne fait
pas de doute non plus qu’il ait subi ’empreinte de ses
grands voisins.

Le Génie Flamand a-t-il emprunté a I’Allemagne ?

Je crois pouvoir, sans me laisser influencer par les
circonstances du moment, répondre franchement par
la négative. On chercherait en vain une trace quel-
conque dans la vie de P'esprit ainsi que dans I’art plas-
tique, d’une emprise allemande sur la Flandre. Aucun
des chefs-d’ceuvre de la littérature médiévale n’a pris
ses thémes ou son inspiration en Allemagne, et si Diirer
a pu influencer pour'un moment le co6té formel de la
peinture flamande au début du XVe siécle, ’Art Fla-
mand par contre a complétement absorbé Hans Mem-
ling.

Dans les temps modernes les éditeurs allemands
ont fait la cour 3 certains auteurs flamands, tachant
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en vain de les gagner 4 leur cause politique mais, en
définitive, ce sont les auteurs flamands qui se sont fait
lire en Allemagne, ce n’est pas I’Allemagne qui a in-
fluencé la Flandre.

Il est indiscutable que linfluence francaise en
Flandre a été trés forte ; que le génie francgais qui est
fait de mesure, de clarté et de grace, d’impeccable rai-
son surtout, a atténué sensiblement le sentiment go-
thique qui a persisté en Flandre longtemps aprés le
moyen age, et qui, entre autres, a rendu si populaire
le théatre de Paul Claudel dans les moindres villages.
flamands. ‘

On pourrait croire que linfluence frangaise en
Flandre a surtout été rationaliste. Il est vrai que par-
ci, par-1a, chez nous, un notaire de province, prenant
Voltaire pour un athéiste, se réclamait du sage de Fer-
ney, et croyait ainsi se donner un brevet a la fois d’élé-
gance et de pensée libre. En ce faisant, il se montrait
aussi nigaud que ces pauvres américains qui achétent
dans les “second-hand book stores” de Times Square,
une traduction de “Candide”, pensant ainsi acquérir
de la littérature pornographique.

‘Non, il faut éviter de parler de 'influence fran-
caise en Flandre et de penser a la littérature de M.
Dekobra. Elle va beaucoup plus loin. Grace a Diey,
elle est beaucoup plus profonde. Dans ses manifesta-
tions les meilleures, elle est éminemment bienfaisante;
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elle n’est irritante que dans ses multiples expressions
médiocres : elle apporte a I'esprit flamand — naturel-
lement enclin & un romantisme débridé — un frein ra-
tionnel, une discipline qui lui manque trop souvent.

Il n’y a entre l'esprit francais et la psychologie
flamande aucune opposition profonde. Seules les
préoccupations politiques de part et d’autre, ont donné
lieu & une méfiance que des rapports politiques stabi-
lisés feront heureusement disparaitre.

Enfin, il y a ’Angleterre. Il est curieux de rap-
peler que pendant tout un siécle les Anglais ont di1 se
-défendre contre l'expansion flamande. Il existe de
nombreux pamphlets rimés du XIIIe et XIVe siécles
qui mettent les Anglais en garde contre une Flandre
impérialiste, et contre ces Flamands qui ont le verbe
trop haut et trop d’argent dans leur escarcelle.

Les Flamands depuis le XVe siécle n'ont jamais
craint d’étre absorbés par I’Angleterre et il ne faut pas
oublier que ce danger d’absorption est le cauchemar
national de toutes les petites communautés linguisti-
ques.

Iis ont toujours été a l'aise avec I’ Angleterre et les
Anglais. Jacques d’Artevelde a donné la premiére
preuve de cet état d’esprit. Plus tard, Rubens franche-
ment francophobe, en politique du moins, était beau-
coup plus pro-anglais que pro-espagnol, et nous savons
que Guido Gezelle a trouvé un aliment spirituel bien
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plus riche chez les poétes anglais et américains que
partout ailleurs.

Il'y a 13 un trait historique, un courant de sympa-
thie, parfois caché, qu’il ne faut pas sous-estimer. On
peut dire de la majorité des Flamands, sans crainte de
se tromper, ce que le chroniqueur Froissart disait de
Jacques d’Artevelde, avec amertume et un certain
étonnement : “Il avoit le ceur plus anglais que
francais.”

Nous voila arrivés au terme de notre excursion
dans le domaine du vague, de P’arbitraire et de I'a-peu-
pres.

Jignore si le portrait que j’ai essayé de faire est
fidele. A nos yeux — aux vitres comme aux miens —
il est obnubilé par tant d’éléments personnels auxquels
s'ajoute maintenant Péloignement depuis déja des
années.

Mais nous retournerons en Belgique. Nous ren-
trerons en Flandre. Nous reverrons nos bonnes villes.
Les nobles cités de Flandre, et Bruxelles, dont on disait
déja au XVe siecle qu’elle avait “compagnie douce et
courtoises gens.”

Nos yeux lassés de rues rectilignes, glisseront de
nouveau le long des belles courbes de nos vieilles rues.
Nous entendrons a nouveau le parler dru et fort de
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nos compatriotes, nous reprendrons contact avec le
sol et avec 'esprit de la Patrie.

Ce sera une grande et profonde joie. Mais, nous
retrouverons aussi nos petites querelles, nos mesqui-

neries de part et d’autre, nos vieux et traditionnels

différends. Puissions-nous a ce moment-la, nous sou-
venir de 'existence de certaines constantes dans la psy-
chologie belge, de certains éléments immuables dans
le caractére de nos deux populations et qui en font la
grandeur, la force et la richesse.
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